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Hun afgoden zijn zilver en goud,
het werk van mensenhanden;

zij hebben een mond, maar spreken niet,
zij hebben ogen, maar zien niet,

zij hebben oren, maar horen niet,
zij hebben een neus maar ruiken niet,

hun handen – maar zij tasten niet,
hun voeten – maar zij gaan niet,

zij geven geen geluid met hun keel.
Psalm 115

En het overblijfsel verwerkt hij tot een god, tot zijn gesneden beeld...
Jesaja 44:17

Hij keek toe, en zie, de braamstruik stond in brand, maar werd niet verteerd.
Exodus 3:2
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Inleiding

Een interdisciplinaire scriptie die een combinatie moet worden tussen de studie

wijsbegeerte en de studie Nederlandse Taal- en Letterkunde, is op een aantal

manieren voorstelbaar: taalkunde en logica bijvoorbeeld, of ‘filosofie in de

Nederlandse literatuur’, of ‘Nederlandse filosofen’. Taalkunde was mijn onderwerp

niet, en de andere twee zouden resulteren, niet in een filosofische scriptie, maar

in neerlandistiek of geschiedenis. Mijn interesse en doel was een filosofische

scriptie. Dan beland je al gauw in ‘literaire kunst’ (onder weglating van

‘Nederlands’), en van daar al snel in ‘kunst’. Om van dat ‘kunst’ weer terug te

komen bij iets filosofisch en ‘letterkundigs’ is de stap naar ‘Taal en Kunst’ snel

gemaakt. En van daar naar Levinas is –zelfs bij heel marginale Levinas-

consumptie– een kleine stap. Vragen als ‘hoe verhouden Levinas’

kunstopvattingen zich tot ‘het Spreken van de Ander’1’ en vermoedens als ‘het

kunstwerk kan de beschouwer aanspreken zoals de Ander dat doet’, blijken al snel

of te veel onderzoek te vergen, of gewoon niet waar te zijn. Welke de vraag ook zou

worden, duidelijk werd al snel dat er nergens een systematisch onderzoek was

gedaan naar wat Levinas’ kunstopvattingen eigenlijk zijn. Dat was de eerste vraag

dus die onderzocht diende te worden. Het beantwoorden van deze vraag breidde

zich al snel uit naar een op zich staand onderzoek. Vandaar dus ook dat de

aanvankelijke vraag voor dit onderzoek luidde: ‘Wat zijn de kunstopvattingen van

Levinas?’. Zelfs de beantwoording van deze vraag bleek nog te uitgebreid: voor een

systematisch onderzoek is een lectuur (en begrip) van al Levinas teksten vereist.

                                                

1. Een interessante studie hierover vind men in Die Passion des Sagens. Zur Deutung der Sprache

bei Emmanuel Levinas und ihrer Realisierung im philosophischen Diskurs van Thomas Wiemer. Met

name het tweede deel, met als onderitel ‘Levinas’ Auffassungen von Kunst und Dichtung unter dem

Eindruck seiner Sprachdeutung’ is in dit verband erg insteressant. De nadruk ligt in deze studie

echter –zoals de titel al suggereert– op het spreken en niet op de kunst. Ook in het tweede deel

wordt ‘de kunst’ daardoor in de schaduw gesteld (...unter dem Eindruck...). Mijn opzet is de kunst de

overhand te laten hebben.
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Zich te beperken tot een lectuur van Levinas’ teksten over de kunst, blijkt ook

onmogelijk te zijn: deze teksten zijn niet zomaar losse teksten over kunst, maar

teksten over kunst die passen in een ‘filosofisch discours’, in Levinas’ filosofie dus.

Dankzij deze plaatsing van die over kunst handelende teksten in Levinas’ filosofie

werd duidelijk op welke manier het onderzoek beperkt moest worden. Bij zo’n

eerste ‘plaatsing’ blijkt er een duidelijke breuk in Levinas’ filosofische werk te

liggen, direct na Totalité et Infini (TI2). De teksten van Levinas over de kunst die na

TI zijn verschenen3 wekken een heel ander indruk dan de teksten voor TI. Hoe

‘duister’ Levinas filosofie soms ook moge zijn, de teksten van voor TI worden tot op

zekere hoogte nog gekenmerkt door een soort filosofische ‘gründlichkeit’. Na TI

begint Levinas (in ieder geval in de teksten over de kunst) een spel te spelen van

heen-en-weer gaande bewegingen waarin in het één zonder waarschuwing vooraf

–zonder ‘gründliche’ verklaring– kan veranderen in het andere. Waarin in de tekst

zelf een rol speelt in het beschrevene, waarin in het zeggen en het gezegde een

spel spelen waarin het gezegde ontzegd wordt en het ontzegde gezegd4. Dit spel

mag dan ‘duister’ zijn en misschien wel minder ‘gründlich’ –het heeft wel degelijk

een basis. Het begrippenpaar ‘Zeggen’ (dire) en ‘Gezegde’ (dit) is een belangrijk

thema geworden in Levinas’ werk na TI en vindt zijn uiteindelijke vorm in Autrement

                                                

2. Zie voor een lijst van gebruikte afkortingen en de bibliografie achterin, p.77.

3. Zoals ‘Poésie et réssurrection. Notes sur Agnon’, ‘De l’être à l’autre’ (over Paul Celan), ‘Roger

Laporte et la voix de fin silence’ (allen in Noms Propres (NP)), zoals de teksten (op één na) uit Sur

Maurice Blanchot, zoals een aantal teksten uit de tweede druk van En découvrant l’existence avec

Husserl et Heidegger, zoals een aantal teksten uit de bundels Difficile liberté (bv.‘La poésie et

l’impossible’) en Hors sujet (bv.‘De la signifiance du sens’) en zoals de teksten en het voorwoord in

L’humanisme de l’autre homme.

4. Dit spel begint Levinas in het voorwoord van TI –in feite al behorend tot de werken na TI– al te

spelen: Maar het ‘woord vooraf’ dat tracht het scherm te doorbreken dat door het boek zelf tussen

auteur en lezer is opgetrokken, wordt niet gegeven als een erewoord. Het is enkel gelegen in het

wezen zelf van de taal, dat bestaat in het steeds weer ongedaan maken van de uitspraak door het

woord vooraf of de uitleg achteraf, in de herroeping van het gezegde, in de poging zonder omhaal

opnieuw te zeggen wat in het onvermijdelijke ceremonieel waarin het gezegde behagen schept,

reeds werd misverstaan. (TI:xviii) Zie over de ‘ontzegging’ of het herroepen dat het voorwoord doet

ook het voorwoord van L’humanisme de l’autre homme.
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qu’être ou au-delà de l’essence (AE). Dit paar, voor TI nog zo goed als niet gebruikt

en na TI uitgewerkt, geeft een ‘tweedeling’ aan in Levinas’ werk die hij zelf als volgt

omschrijft: Die omkering [het zijnde boven het zijn, ipv andersom zoals bij

Heidegger] blijkt pas een eerste stap te zijn van een beweging die (...)

betekenissen zal laten betekenen van gene zijde van de ontologische differentie

(...). Dat is de filosofische stap die gaat van ‘Totalité et Infini’ naar ‘Autrement

qu’être’.5 Deze scheiding –die in de toon alleen al van de teksten over kunst van na

TI naar voren komt– heeft, voor zover ik het onderzocht heb, ook grote invloed op de

visie van Levinas op de kunst. Ik vermoed dat de kunstfilosofie van Levinas van voor

TI, zoals ik hem hieronder zal onderzoeken, na TI niet zal veranderen. Wat wel

verandert is de manier waarop Levinas de kunst zal benaderen. Van wat de kunst

is of betekent, naar dat en hoe de kunst betekent, dus van de vraag naar de

ontologische status van de kunst, of naar een esthetica, naar de vraag hoe de

kunst functioneert in een (filosofisch) denken en daarin betekenis heeft en krijgt.

Ik zal mij in onderstaand onderzoek beperken tot dit ‘wat’. Dat betekent dus dat ik

uit het werk van Levinas tot en met TI een kunstfilosofie zal trachten te destilleren.

Dit resulteert in een chronologisch onderzoek. Van Levinas’ eerste opmerkingen

in zijn eerste werken over de kunst tot de (schaarse) opmerkingen over de kunst

in TI. Zoals Levinas zelf zegt is TI een eerste stap, waarop de tweede (van TI naar

AE) volgt. Ook die eerste stap heeft een begin en een eind en de ontwikkeling die

in deze stap plaatsvindt (de beweging van de stap) zal waarschijnlijk van invloed

zijn op Levinas’ visie op de kunst. Vandaar dus een chronologisch onderzoek dat

vertrekt vanuit de vraag: Is er uit het werk van Levinas tot en met Totalité et Infini een

kunstfilosofie te destileren, en zo ja, hoe ziet die er uit, en, welke plaats neemt die

in in het werk tot en met Totalité et Infini?

Dit betekent dat ik Levinas’ opmerkingen over de kunst zal plaatsen in het kader

van het werk waarin die opmerkingen gedaan worden. Deze opmerkingen zijn

verspreid over verschillende artikelen en boeken. Ik licht daaruit de belangrijkste

                                                

5. In het ‘Voorwoord bij de tweede editie’ (uit 1977) van De l’existence à l’existant (EE) op p.12.



8

om de minder belangrijke –minder uitgebreid of minder ‘van belang’6– daarin te

laten figureren ter illustratie of verduidelijking. Bij deze ‘opmerkingen’ van Levinas

over de kunst moet nog een onderscheid gemaakt worden tussen een aantal

redenen voor Levinas om aan kunst te refereren7. Ten eerste als voorbeeld:

Levinas haalt bij tijd en wijle bepaalde kunstwerken aan (soms beeldende kunst,

soms muziek, maar meestal literatuur) om zijn filosofische gedachten te

illustereren of te staven. Ten tweede kunst als ‘ontologisch’ gebeuren. De eerste

reden om aan kunst te refereren blijft voor en na TI gelijk, alhoewel er zelfs in de

beweging van de eerste stap (tot en met TI) al een verschil is aan te wijzen in het

aanhalen van kunstwerken. In TI wordt het kunstwerk vaak gebruikt om een

filosofische ‘waarheid’ te illustreren, vaak in de vorm van ‘zoals .... schrijft’ of ‘à la

...’. Frappant is wel, en de reden hiervoor zal duidelijker worden bij de behandeling

van de kunst als ontologisch gebeuren, dat in TI de auteurs of hun werken vaak

worden aangehaald als het gaat om de dood, het verschrikkelijke of de angst8. In

de werken voor TI worden auteurs en hun werken vaker aangehaald als autoriteit.

In Le temps et l’autre bestaat Levinas het zelfs te zeggen: Maar het lijkt mij wel eens

                                                

6. In sommige artikelen zijn de opmerkingen over de kunst dermate terzijde dat ze pas begrijpelijk

worden door ze in het licht van een ander artikel (meer ter zake m.b.t. de kunst) te plaatsen –waar

ze overigens dan weer een en ander kunnen verhelderen.

7. M.Lescourret zegt het in haar biografie van Levinas (Emmanuel Levinas) als volgt: Blijkens de

talloze verwijzingen en vermeldingen overal in zijn werken, was zijn inzet bij het lezen [van literatuur]

speculatief, ontologisch en antropologisch van aard. (p.40) De pagina’s 37 tot 41 uit deze biografie

handelen in hun geheel over Levinas literaire kennis.

8. TI:211, Zo is het ook in een verhaal van Edgar Allan Poe, waarin de muren die de verteller

insluiten onophoudelijk dichterbij komen en waarin hij de dood beleeft met zijn blik die als blik [etc.]

TI:64, Een situatie geschapen door die honende wezens, communicerend via een labyrint van

toespelingen en bijbedoelingen die Shakespeare en Goethe in scènes van tovenarij en hekserij

laten verschijnen... TI:207, Macbeth wenst dat de vernietiging van de wereld in zijn nederlaag en in

zijn dood (and wish th’estate o’ th’ world were now undone) of , dieper nog, Macbeth wenst dat het

niets van de dood van een leegheid is die even totaal is als die welke geheerst zou hebben als de

wereld nooit geschapen was. Niet overal echter: TI:195, ...ofwel deze “onbewogen natuur die

schittert in haar eeuwige schoonheid”, naar de uitdrukking van Poesjkin... en op TI:167, Maar Proust

bewonderde de keerzijde van de mouwen van een japon van een voorname dame...
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dat de hele filosofie niets is dan een mediteren over Shakespeare.9 Het voert te ver

om hier alle vindplaatsen van dit soort citaten te vermelden. Levinas zelf zegt dat de

literatuur een belangrijke bron vormt voor het filosofische denken en de filosofische

problemen10. Het is opvallend dat Levinas nauwlijks verwijst naar andere dan de

talige kunsten. Soms spreekt hij van het ‘schilderij’ of het ‘standbeeld’, maar maar

zelden gaat het om een specifiek werk. Ook naar muziek verwijst Levinas meestal

alleen maar vanwege het ritme van de muziek, of het geluid of de klank, en niet

naar een specifiek stuk11. Misschien heeft dit er mee te maken dat Levinas in zijn

opvoeding meer gelezen dan ‘gezien’ of ‘gehoord’ heeft. Misschien ook wel met het

feit dat de literatuur of de poëzie dichter bij de filosofie staat, in ieder geval wat

betreft het materiaal waarvan ze gemaakt zijn: taal. Het is echter in dit onderzoek

niet mijn bedoeling de persoonlijke of filosofische redenen van Levinas voor zijn

gebruik van kunst te achterhalen. Mijn onderzoek richt zich op de filosofische status

van de kunst in de filosofie van Levinas, neerkomend op de vraag ‘wat is of

betekent kunst in het werk van Levinas’. Het citeren of aanhalen van kunstwerken

door Levinas behoort meer tot het dat en hoe de kunst (een kunstwerk) kan

betekenen. Ik vermoed dan ook dat het aanhalen van kunstwerken door Levinas

voor een onderzoek naar Levinas’ ‘tweede stap’ (van TI naar AE) meer van belang

zal zijn. In de artikelen na TI, die een ‘voorbereiding’ vormen op AE, en daarin hun

‘uiteindelijke’ vorm krijgen, legt Levinas meer de nadruk op de wijze waarop kunst

kan betekenen. De inhoud van de werken (voor en in TI blijkens het citeren al van

belang) gaat dan een grotere rol spelen. Het feit dat en hoe een literair werk

betekenen kan werkt Levinas theoretisch uit en krijgt (daardoor) directe filosofische

                                                

9. TA:43 Het gaat hier echter nog steeds wel over de dood. Na geciteerde zin vervolgt Levinas De

held van de tragedie aanvaardt toch immers de dood?

10. Éthique et infini:15, C’est à la lecture des livres – pas nécessairement philosophiques – que ces

chocs initiaux deviennent questions et problèmes, donnent à penser. Le rôle des littératures

nationales peut ici être très important.

11. Levinas getroost zich veel moeite zijn kunst-theoretische opmerkingen van toepassing te laten

zijn op alle soorten kunst –modern, klassiek, beeldend, ruimtelijk, film, literatuur of muziek–. Soms

echter is de ene soort een betere ‘ingang’ om een bepaald punt te maken, zoals het ritme bij de

muziek. Bij nadere uitleg blijkt dan echter dat dat ritme ook voor al die andere vormen geldt.
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implicaties. In dit onderzoek zal ik mij, zoals gezegd, richten op de kunst in het werk

tot en met TI, en niet op het werk daarna. In dat werk tot en met TI zal ik dan ook nog

Levinas’ citeren buiten beschouwing laten –omdat dit, zoals ik vermoed, pas na TI

werkelijk onderzocht kan worden.

De vier belangrijkste teksten die ik zal onderzoeken zijn De l’existence à l’existant,

‘La réalité et son ombre’, ‘La transcendence des Mots’ en Totalité et Infini.

Hierdoorheen figureren een aantal andere artikelen die telkens ter plekke

geïntroduceerd zullen worden.
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De l’existence à l’existant

In De l’existence à l’existant (EE) heeft Levinas het over de kunst omdat de kunst

in staat is de dingen uit de wereld te halen, -ze onttrekt uit het horen bij een subject.

In de ‘normale’ omgang met de wereld, in het handelen, in de kennis, komt de

andersheid van de dingen nauwelijks tot uitdrukking: ze maken meteen al deel uit

van de wereld, van mijn interioriteit, van het raderwerk van de praktijk.12

In dat raderwerk van de praktijk is de realiteit van de dingen gelegen in hun finaliteit.

Het ding is het doel van de intentie, is datgene waarnaar verlangd wordt, en wat

precies aan dat verlangen beantwoordt. Deze structuur, waarin het object exact past

bij het verlangen, is kenmerkend voor heel ons in-de-wereld-zijn.13 De objecten

hebben allemaal een vorm, een plaats, een betekenis in de wereld, ze vormen

verbanden en gehelen; een horizon. De exterioriteit van de objecten wordt tot de

interioriteit van het zijnde –constitueren zijn wereld– door de vorm van de objecten.

Zelfs de mens heeft zo’n ‘objectieve vorm’, dat wil zeggen, een vorm waardoor een

zijnde is ingepast in de wereld. Door de vorm ontdoen de dingen zich van hun

‘ondoorgrondelijke mysterie’ –namelijk exterieur te zijn–; ze tonen zich en geven

zich een houvast14. Ze zijn ‘in de wereld’, – het in-de-wereld-zijn’ dat precies het

bestaan uitmaakte – de objecten zijn in mijn wereld – interieur. Dat wij echter

middels de intentie of het verlangen naar de dingen toe moeten gaan, wijst erop

dat de dingen toch exterieur zijn15. Door de intentie is ons in-de-wereld-zijn een in-

                                                

12. EE:83, Les choses se réfèrent à un intérieur en tant que parties du monde donné, objets de

connaissance ou objets usuels, pris dans l’engrenage de la pratique où leur altérité ressort à peine.

13. EE:67

14. EE:63, Le mystère insondable de la chose se montre et nous donne pris.

15. Als de intentionaliteit puur en alleen betekende dat het bewustzijn ‘zich vermaakte’ in de richting

van het object en dat wij in de onmiddellijke nabijheid van de dingen waren, had er nooit

fenomenologie kunnen zijn, (En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger:127) schrijft

Levinas in ‘La ruine de la représentation’ een artikel waarin hij binnen de grenzen van Husserls/de
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de-wereld-zijn via een afstand. We zijn gescheiden van het object van de intentie

middels een afstand die wel te overbruggen is –het object kan interieur worden–

maar toch een afstand.16 In die zin zijn we in de omgang met de wereld in zekere

zin vrij: het bezit van de wereld (via een afstand) drukt niet op onze schouders

–anders dan de relatie die het zijnde met zijn zijn onderhoudt.17 Het licht zorgt

ervoor dat die exterioriteit van de dingen aan ons gegeven is; de vorm, waarmee wij

de wereld in bezit nemen toont zich door verlicht te zijn. Juist door die verlichting, in

termen waarvan het westerse denken het weten en het bewustzijn –de omgang

met de wereld– interpreteert, worden de dingen op afstand gehouden18. Andere

manieren dan via het verlicht-zijn omgaan met de wereld –zoals voelen, lijden,

verlangen en willen – (er)kent het westerse denken wel, maar zij nemen deel aan

het leven door het feit dat ze bewust zijn19. In de manier waarop het kennen zich op

het object betrekt (zonder dubbelzinnigheid, zoals in het verlangen dat exact past

bij het object) wordt een afstand gehouden tot de gebeurtenissen waardoor het

subject de macht behoudt niet verwikkeld te raken in die gebeurtenissen –vrij is.

De dingen raken dus interieur door de vorm, maar ook op een afstand –exterieur–

omdat ze dingen, objecten, blijven, waarmee mijn omgang die is van de omgang

met een wereld.

                                                                                                                                                  

fenomenologie aanwijzingen vindt voor de overschrijding daarvan. Een overschrijding die op een

contradictie lijkt en later, in TI, aan belang wint.

16. EE:72

17. Zie verderop, p.17.

18. Heel banaal komt die afstand tot uitdrukking in opmerkingen als Maar ik ben het Andere niet. (In

Le temps et l’autre (TA):18) en ...die aangeklede zijnden zijn een ander iets dan ik zelf... (EE:144).

(TA is een bundeling van vier lezingen gehouden kort na verschijnen van EE. Bij de paginaverwijzing

maak ik gebruik van de Nederlandse vertaling.)

19. EE:77. In De l’évasion uit Levinas deze gedachte ook, maar dan zonder de verwijzing naar het

licht: Ondanks heel haar subtiliteit [die van ‘het ontologisme’], blijft zij gevangene van een elementair

en simpel principe volgens hetwelke men slechts dat kan denken en ervaren wat bestaat of wat

gehouden wordt te bestaan. Ook wanneer het denken ‘het niets zelf’ tegenkomt zal zij het bekleden

met bestaan.(Evasion:390) Zowel de oppositie die hier gemaakt wordt tussen ‘het ontologisme’ en

Levinas dan nog naamloze alternatief als de gedachte aan het ‘bekleden van het niets’ worden later,

in TI, nog van belang. Zie ook noot 57.
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L’art les fait sortir du monde, les arrache, par là, à cette appartenance à un sujet.20

De kunst haalt de dingen uit de wereld door ze uit het normale stramien te halen.

De grondfunctie van de kunst bestaat erin het object te vervangen door het beeld

ervan21. Het kunstwerk, het beeld, brengt, door tussen de beschouwer en de

afgebeelde werkelijkheid te staan, een wijziging aan in de afgebeelde

werkelijkheid, het haalt de dingen uit het perspectief van de wereld. Die wijziging

komt niet omdat het de beelden zijn die de kunstenaar heeft gezien, vanuit zijn

perspectief, in zijn licht22, maar die komt van de indirecte relatie die wij via het

kunstwerk onderhouden met de werkelijkheid, met het, in etymologische zin,

exotische van de werkelijkheid.23 Het kunstwerk toont de dingen op zich –niet dus

meer in hun ‘ten opzichte van de wereld’–, in hun naaktheid –ontdaan van vormen,

in hun materialiteit24. Ze zijn van een exterioriteit die niet meer tot een interioriteit te

maken is. Deze exterioriteit krijgt hier de naam ‘exotisch’ omdat bij het exterieure

van de dingen in de wereld het verlichten een rol speelt, de verhouding van het

zijnde ten opzichte van de dingen, de afstand tussen een binnen en een buiten. Het

exotische duidt juist op een ‘buiten’ dat niet afhankelijk is van het de afstand tot een

‘binnen’. Het kunstwerk brengt deze wijziging in de voorgestelde objecten aan, niet

via de waarneming van de vormen van het object, ingebed in de wereld,

opgenomen in de interioriteit, maar door de sensatie25: in hun naaktheid, in hun

exotisme, in hun alteriteit. De kunst láát de afgebeelde werkelijkheid zijn

andersheid. De waarneming heeft een intentie: van de kleur, de geur, de klank,

gaat ze naar het object, naar de wereld. Deze vormen verhullen het object echter in

zekere zin: de vormen tonen niet het op-zich-zijn van de objecten, maar hun plaats

                                                

20. EE:83

21. EE:83

22. Zie noot 36.

23. EE:84

24. Het begrip materialiteit in verband met het exotische wordt verderop, in de bespreking van het

‘il y a’ duidelijker. Het heeft in ieder geval niks van doen met de oppositie geest-materie uit het

klassiek materialisme. Zie noot 50 en 56.

25. De beweging van de kunst bestaat erin de waarneming te verlaten om de sensatie in ere te

herstellen...(EE:85).
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in of verband met de wereld. In de sensatie verliest deze intentie haar richting: de

vormen wijzen niet meer naar het object, de vormen onthullen de kleur, klank en

geur als kleur, klank en geur. Ze zijn dus niet meer vormen van..., ze zijn op zich zelf,

eigenlijk dus helemaal geen vorm meer. Toch is de kleur, de klank, de kleur niet

weer het ‘waarnemen’ van een kwaliteit als kwaliteit26, dan zou er nog een zekere

objectiviteit aan die ‘waarneming van de sensatie’ kleven. In de kunst gaat het om

een sensatie als sensatie: de waarneembare kwaliteiten die het object

constitueren leiden tot geen enkel object en staan op zichzelf. Hier blijkt dus dat de

waarneming –altijd via het licht en het kennen– niet de sensatie als materiaal heeft:

de sensatie heeft een ‘speciale bekoring’ en ‘op een bepaalde manier een

dichtheid’27. De kunst geeft dus de sensatie haar eigen ‘waarde’ weer terug: niet

leidend naar een object maar het zintuiglijke op zich. Dit is het esthetisch gebeuren.

In dit gebeuren is er geen sprake meer van objectiviteit of subjectiviteit, van binnen

of buiten. Geen objectiviteit omdat er geen sprake meer is van een object waarnaar

de kwaliteiten leiden, en geen subjectiviteit, omdat er geen ding meer is dat door

het subject middels de vormen tot een in de wereld ingepast object gevormd kan

worden28. Dit esthetische gebeuren noemt Levinas het muzikale van de sensatie29:

in muziek is de toon geen geluid meer. Geluid is de ‘hoorbare vorm’ van een object,

een vorm dus; de toon is losgeraakt van het object waaruit hij voortkomt30. Los van

deze verbanden met het object, kunnen de ‘vormen’ in het kunstwerk zelf weer

andere verbanden aangaan31. Ook voor de kleuren geldt dat ze zich losmaken van

                                                

26. EE: 86, Réduite à la qualité pure, la sensation serait déjà un objet dans la mesure où elle est

lumineuse. Ze zou dan een manier van omgang met de werkelijkheid zijn die ondergeschikt gemaakt

is aan het kennen, zie hiervoor, noot 19 en EE:77

27. EE:77. Zie ook p.28.

28. Het subject is als ding tussen de dingen (RO:108), zie ook p.29, p.21 (m.b.t. de slapeloosheid)

en p.23 (m.b.t. de melodie).

29. Het muzikale heeft Levinas eerder al in het ‘ondergaan’ van een melodie aangeduid als een

tijdsduur, waarin het ogenblik zich niet bezit, zich niet ophoudt, niet present is (EE:47). De implicaties

van deze duur zullen verderop duidelijker worden. (Zie p.23.)

30. RO:108. Zie ook noot 79.

31. De muzikale toon (son) is geen geluid meer. En hij is vatbaar voor verbindingen en syntheses

die niets meer gemeen hebben met de orde van de objecten. (EE:86)
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de wereld van de objecten, vooral in een schilderij dat revolutionair aandoet32. Het

geluid hoort bij een object, maar zingt zich er, als toon, van los. Ook de kleur maakt

zich van zijn object los. Het woord, het materiaal van een gedicht of verhaal, is niet

los te maken van zijn betekenis (het ‘object’ van het woord), maar de materialiteit

van het woord maakt het mogelijk dat ook het woord past binnen de ‘definitie’33 van

muzikaliteit: namelijk door het ritme, de rijm, het metrum, de alliteraties. Maar ook

doordat het woord in het gedicht niet beperkt wordt tot zijn (een) objectieve

betekenis, maar verbanden aangaat met andere woorden en betekenissen –door

het feit dus dat het woord ambigu is– komt het woord los van zijn object; is het

woord muzikaal. De toon is het van het object losgezongen geluid, ‘het

betekenen’34 is de van het object losgezongen woord. In het werk van Proust35 komt

de veranderde kijk op de werkelijkheid (la véritable intériorisation du monde

proustien) ook van die ambiguïteit, en niet van de subjectieve kijk van Proust op de

werkelijkheid36. Die werkelijkheid die de kunst kan tonen, niet afhankelijk dus van

het subjectivisme van de kunstenaar, is het exotische van de werkelijkheid, het zijn

in haar vreemd- en naaktheid, haar niet aan het subject aangepastheid. In De

l’évasion al zegt Levinas dat de Voyage au bout de la nuit van Céline haar grote

belang krijgt door –door middel van een schitterend kunstzinnig gebruik van de

taal– het universum te ontkleden, het te tonen in een triest en hopeloos cynisme.37

                                                

32. EE: 86. Levinas maakt bij de toon nog redelijk duidelijk hoe het loskomt van het object, bij de

kleuren zo goed als niet. In een ‘revolutionair’ schilderij –opgevat als de moderne kunst die strijdt

tegen het onderwerp in de kunst– echter lijken de vormen en de kleuren van het doek zelf zich te

richten op de sensatie, zie verderop, p.16.

33. Het muzikale is la manière dont (...) les qualités sensibles qui constitue l’objet, à la fois ne

conduisent à aucun objet et sont en soi (...) l’événement de la sensation en tant que sensation. (EE:

86)

34. EE: 87, ...le fait même de signifier.

35. 'L’autre dans Proust’, in Noms Propres

36. NP:151, Elle [la véritable intériorisation du monde proustien] ne tient pas à une vision subjective

de la réalité (...) mais à la structure même des apparences qui sont à la fois ce qu’elles sont et l’infini

de ce qu’elles excluent. Zie ook noot 22.

37. De l’évasion:384
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Geen subjectieve wereld dus, maar ook geen objectieve –de exotische realiteit van

de kunst richt zich niet meer op onze interioriteit. Het lijkt echter wel zijn eigen

interioriteit te hebben. Het kunstwerk moge dan niet meer verwijzen naar onze

wereld –ons in-de-wereld-zijn– de materialiteit ervan, de verf of het brons, is de

vorm –het omhulsel– van de interioriteit van het kunstwerk zelf; drukt als het ware

de ziel van de dingen –in de wereld van het kunstwerk– uit. Dat er mèt het

kunstwerk sprake is van een object –le tableau, la statue, le livre sont les objets de

notre monde38– heeft dan ook een positieve functie voor het esthetische gebeuren.

Door de materialiteit en dus de begrensdheid van het kunstproduct wordt de

afgebeelde wereld, een voorgestelde wereld, geplaatst in de wereld waarin het

kunstobject als object functioneert: het feit zelf van het schilderij, die een stuk

universum losmaakt en apart zet en die in een (één?) interieur het naast elkaar

bestaan van voor elkaar ondoordringbare en vreemde werelden realiseert –heeft

een positieve esthetische functie.39 Het afgebeelde object wordt, door de abrupte

grenzen, als het ware concreet losgemaakt van zijn wereld: de ene wereld

verschijnt in de andere. Behalve de interioriteit die het materiële van het kunstwerk

omhult en uitdrukt, kan het kunstwerk ook de ‘wereld van de kunstenaar’

uitdrukken: de Proustiaanse wereld, of de wereld van Victor Hugo of Delacroix. La

realité artistique est le moyen d’expression d’une âme.40 Doordat we mee kunnen

voelen met die ‘ziel’, –omdat we die ander als ‘alter ego’ beschouwen41– kan het

exotische weer binnengebracht worden in onze wereld. Tegen dit ‘uitdrukken’ is de

strijd van de moderne kunst –het revolutionaire doek van hierboven?– gericht. Hier

tracht men het exotische van de werkelijkheid dat de kunst ons toont ook in het

kunstwerk zelf te ‘tonen’, door geen onderwerp meer af te beelden, maar door

kleuren en vormen –net als in de sensatie dus– een waarde opzichzelf te laten

hebben, en niet meer een verwijzing te laten zijn naar een object of een ‘ziel’.

                                                

38. EE:84

39. EE:88

40. EE:89

41. Zie noot 51.



17

Het exotische van de werkelijkheid dat de kunst toont, is dus een ‘buiten’ dat met

‘binnen’ niks meer te maken heeft: de sensatie of het esthetische komt uit op een

nieuw element – vreemd aan elke onderscheid tussen een ‘buiten’ en een ‘binnen’,

zelfs de categorie van het substantief weigerend.42 Hiermee wordt het verband met

de rest van EE duidelijker.

De omgang van de kunst met de dingen steekt dus af tegen de ‘normale’ omgang

met de dingen, die gekenmerkt werd door interioriteit, door het exact passen van

het object bij het verlangen. De dimensie, of het element, dat in de omgang van de

kunst naar voren komt, blijkt bij nadere beschouwing helemaal niet zo’n nieuw

element. Het is het element(ale) van het zijn in het algemeen, het zijn voor de

opkomst van het zijnde. Levinas veronderstelt dat, voordat het subject of de dingen

er zijn, er een anoniem, naamloos zijn is. Dit ‘zijn in het algemeen’, dat geen

persoonlijke vorm kan aannemen, noemt Levinas het ‘il y a’, het feit dat er is.43

Levinas neemt dit ‘il y a’ aan44, om de dualiteit van zijn en zijnde te ‘verklaren’. Die

dualiteit is gelegen in het feit dat het zijnde, het subject, zich verhoudt ten opzichte

van zijn zijn. Die dualiteit van het zijnde kan middels het ‘il y a’ verklaard worden. De

zijnswijze van het zijnde bestaat erin het zijn (de anonimiteit van het ‘il y a’) op zich

te nemen. In het ‘il y a’ –het puur werkwoordelijke zijn– komt een substantief op.

Het zijnde maakt zich, in wat Levinas noemt de hypostase, meester van het zijn. In

dit meesterschap zit de vrijheid van het zijnde: dit blijkt in zijn in-de-wereld-zijn,

waarin het subject de dingen in bezit kan nemen, interieur kan maken, zonder erbij

betrokken te raken. Maar in die vrijheid, die alleen al de vrijheid is van het op zich

nemen van het zijn, dus ‘voor’ de vrijheid van de vrije wil, zit ook de eenzaamheid

van het zijnde: hij kan alleen die vrijheid ‘hebben’ door één (identiteit) te zijn, zichzelf

                                                

42. EE:87. Dit element, het muzikale van de sensatie, heeft niet alleen op woord-nivo veel te maken

met ‘het elementale’ zoals dat in TI wordt uitgewerkt: Dans l’art elle [la sensation] ressort en tant

qu’élément nouveau. Mieux encore, elle retourne à l’impersonnalité d’élément. (EE:85-6)

43. EE:94

44. Dit ‘aannemen’ van het ‘il y a’ gebeurt via een denkexperiment: stel je voor dat alle dingen en

personen in het niets verdwijnen, kom je dan op het zuivere niets? Nee, zegt Levinas: na die

imaginaire vernietiging van alles blijft er niet ‘iets’ over, niet het zuivere niets, maar het simpele feit

dat ‘er is’. (EE:93, ook in TA:20)
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te zijn. De vrijheid wordt dus –door zijn voorwaarde bijna– meteen ook beperkt: het

zijnde is; het is in bezit van zijn eigen zijn. Die handeling, van het in bezit nemen van

het zijn, is niet puur. Zijn zijn is gekopppeld aan een hebben dat tegelijkertijd

bezeten wordt en bezit.45 Het zijn van het zijnde bestaat dus in de handeling van het

in bezit nemen van het zijn. In de geschiedenis van de filosofie is deze relatie altijd

opgevat als gelijktijdig: mèt het zijn van het zijnde is het zijn gegeven; zonder zijnde

zou er geen zijn geweest zijn –maar niets. Vanuit deze gedachte is de verhouding

die het zijnde heeft ten opzichte van het zijn dan ook gericht op het instandhouden

van zijn zijn –bij Heidegger tot uitdrukking komend in de Sorge. De zwaarte van het

bestaan is zo gelegen in de angst voor het niets –het tenietgaan van het zijn(de).

Het kwaad is altijd gebrek, ontbreken van zijn, dat wil zeggen niets.46 Al in De

l’évasion heeft Levinas willen aantonen dat het kwaad –de ‘reden’ tot vluchten–

eerder gelegen is in een overvloed van zijn dan in een gebrek. Door nu uit te gaan

van het ‘zijn in het algemeen’, het ‘il y a’, is het niet het ‘niets’ waarin het zijnde

gedoemd is te verdwijnen. Door het opkomen van het zijnde in het zijn in het

algemeen als een geleed ogenblik, de hypostase –het in bezit nemen en in bezit

hebben van het zijn– voor te stellen, ontstaat in dat ogenblik een verhouding ten

opzichte van het zijn, en niet pas in het ‘tot het einde zijn’ wat die verhouding in de

geschiedenis van de filosofie karakteriseerde. De geleedheid of de dualiteit van het

ogenblik dat het zijn van het zijnde karakteriseert –de handeling van het op zich

nemen van het zijn in dat ogenblik, het heden– blijkt uit een filosofische analyse van

de luiheid en de moeheid. In de luiheid en de vermoeidheid wordt een houding

aangenomen ten opzichte van die handeling van het op zich nemen van het zijn.

Niet ten opzichte van een of andere handeling in de omgang met de wereld, maar

ten opzichte van die zijnshandeling zelf. Het op zich nemen van het zijn wordt als

vermoeiend ervaren in de moeheid. Het zijnde weigert de handeling –maar het is

al; het zijnde loopt achter op zichzelf. De luiheid is een luiheid die ‘gericht’ is op het

beginnen met de handeling, het is een blijven hangen voor de handeling.

Misschien eerder nog: het beginnen van de handeling zelf: door ‘af te remmen’ voor

                                                

45. EE:36

46. EE:20
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de handeling47 wordt de handeling pas als handeling ervaren: het is de overgang

van niet naar wèl handelen– hoewel de handeling al begonnen is: het zijnde hééft

het zijn al op zich genomen. Ook hier loopt het zijnde dus achter op zijn zijn. Dit is

de geleedheid van het ogenblik: in het heden van de hypostase is het zijnde al op

zich achter. In het op zich nemen van het zijn is het zijnde aan zichzelf gebonden en

staat tegenover het zijn dat hij op zich heeft genomen in een eenzaamheid, omdat

hij aan zijn eigen zijn is overgelaten: hij zit, in zijn eentje, vast aan zijn zijn. De

beweging van het bestaan van het zijnde [uitgedrukt in de hypostase] had puur en

recht kunnen zijn [vrijheid], maar wordt omgebogen en loopt vast in zichzelf, en

toont daarmee aan dat het werkwoord zijn het karakter van wederkerend

werkwoord heeft: je bent niet, je bent jezelf.48 De achterstand of de distantie die het

zijnde heeft ten opzichte van zijn zijn (die bleek in de luiheid en de vermoeidheid)

is er de mogelijkheid toe dat het zijnde dat op zich nemen van het zijn in de gaten

krijgt. Met het gelede ogenblik dat in de uiteenzetting van de hypostase naar voren

kwam, hangt Levinas’ hele tijdsopvatting samen (of vice versa!). In plaats van het

ogenblik –het heden van de hypostase– ondergeschikt te laten zijn aan de tijd,

geeft Levinas het heden een eigen dialectiek die niet afhankelijk is van verleden of

toekomst, maar gelegen is in de opkomst van het zijnde in het ogenblik. Aan die

opkomst gaat geen ogenblik vooraf waarin het zijnde ‘begint’, omdat er aan dat

ogenblik dan ook weer een ogenblik vooraf zou moeten gaan, enzovoort. Het

ogenblik zelf is juist de voltrekking van de paradoxale dualiteit van een gebeuren

zonder oorzaak, een beginnen zelf. Op het ogenblik volgen ook niet weer andere

ogenblikken, die dan hun oorzaak zouden vinden in dat eerste ogenblik. Het

ogenblik vervliegt, zonder daarmee een soort absolute vrijheid wordt verkregen: in

het ogenblik neemt het zijnde juist het hele zijn op zich: Heel het dringende van het

heden komt voor uit zijn engagement met het zijn zonder voorbehoud (...). Er is

                                                

47. Dit is dus nadrukkelijk niet het afzien van de handeling, waardoor een denken relatie van subject

tot object –afstand– zou kunnen worden, die de vrijheid van de handeling pas mogelijk zou kunnen

maken. Hierin wordt de handeling al verondersteld, terwijl het in de luiheid afremmen vóór de

handeling is. (EE:78)

48. EE:38
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verder niets te verwerkelijken.49 Dit maakt de eenzaamheid van het zijnde uit: het

zit vast aan zijn zijn en keert onvermijdelijk terug bij zichzelf.50 Dit bij zichzelf

terugkeren is er ook de reden van dat het kunstwerk gezien kan worden als

uitdrukkingsmiddel van de ziel: de ander (de kunstenaar) wordt beschouwd als

‘alter ego’, een ander-dan-ik, waar ik mee kan meevoelen omdat ik van hem weer

naar mij zelf terugkeer.51

In het in-de-wereld-zijn van het zijnde is er echter van deze verhouding tot het zijn

geen sprake. Het in-de-wereld-zijn –het bewustzijn– bestaat er juist in het zijn, het

geruis van het ‘il y a’ te (kunnen) onderdrukken –onbewust te zijn52. Er wordt

gehandeld met de vrijheid van de handeling: de dingen worden gezien en

beschouwd als zijnden, maar, zoals hierboven al gezegd, op een afstand. De

verhouding die het zijnde heeft ten opzichte van zijn eigen zijn, wordt juist niet

gekenmerkt door vrijheid: het zijnde zit aan zichzelf vast. In het in-de-wereld-zijn, het

bewustzijn met de mogelijkheid onbewust te zijn, ‘vergeet’ het zijnde zijn zijn –

zonder dat hier overigens de negatieve associaties van oneigenlijkheid

(Heidegger) aan kleven53.

                                                

49. EE:132

50. In TA noemt Levinas dit aan zichzelf vastzitten, de eenzaamheid, de materialiteit van het zijnde.

In EE is Levinas wat voorzichtiger met deze term, en verkiest hij de termen positie of hier, termen die

hij overigens in TA als ‘equivalent’ voor de materialiteit gebruikt: De prijs voor de positie van het zijnde

zit in het feit zelf dat het zich niet van zich kan losmaken. Het zijnde draagt zorg voor zichzelf. Die

wijze van voor zichzelf zorgdragen – dat is de materialiteit van het subject. (TA:27)

51. EE:145. Zie ook noot 41 en TA:53, waar echter het meevoelen met een alter ego, met de roman

Aminadab van Blanchot als voorbeeld, eerder weer verdwijnt in een ‘zichloze’ participatie, alhoewel

Levinas deze zelfde roman al eerder gebruikte om het aan zichzelf vastzitten van het zijnde (de

verhouding tot een dubbelganger die aan mij is vastgeketend, een plakkerige, zware, stomme

dubbelganger (TA:28)) te illustreren –de materialiteit dus, zie noot 50.

52. Levinas definieert het bewustzijn middels het onbewuste. Het zijnde kan het ‘il y a’ op zich

nemen, tot zwijgen brengen, door zijn mogelijkheid zich er, in het onbewuste van de slaap, uit terug

te trekken. (EE:115)

53. O.a. EE:69, ...maar in het ontologisch avontuur is de wereld een episode die, verre van de naam

van val [chute] te verdienen, een eigen evenwicht heeft, zijn harmonie en zijn positieve ontologische

functie: de mogelijkheid zich te onttrekken aan het anonieme zijn. Het thema van de ‘val’ wordt

verderop, in de bespreking van TI, uitgewerkt.
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Dat het zijnde vastzit aan zichzelf, aan zijn zijn, blijkt bijvoorbeeld in de analyse van

de slaap en de slapeloosheid. De slapeloosheid, waarin het zijnde onmachtig is

zich in het onbewuste zijn, de slaap, ‘terug te trekken’, maar zich ook al heeft

losgemaakt van alle objecten van de bewuste wereld, laat het ‘il y a’ opklinken: niet

Ik (identificatie, handelen met de wereld), niet niets –maar de presentie van het feit

dat er is.54 In de slaap trekt het zijnde zich terug in onbewust-zijn: het handelt niet

meer in de wereld, oefent zijn macht niet meer uit. Het zijnde trekt zich terug uit de

‘vermoeiendheid’ van het zijn; komt echter niet los van zichzelf, in dit onbewuste zijn

(tegenover het bewustzijn van de macht over het zijn) beperkt het zijnde zich tot een

plaats: daarmee zijn aan-zichzelf-vastzitten –zijn materialiteit– bevestigend. Door

die beperking tot plaats kan Levinas het zijn van het zijnde geconditioneerd zien

door zijn plaats. Of het nu bewust is of onbewust, of het zijnde nu handelt of niet,

zolang het zijnde is, is het gebonden aan een hier, een positie. Dit werd hiervoor

ook al het aan zichzelf vastzitten genoemd, wat de vermoeiendheid van de

handeling uitmaakte, de inspanning van het ogenblik. Die inspanning of de

vermoeiendheid van de handeling komt dus niet van het zijnde waarmee

gehandeld wordt, van een weerstand die de materialiteit van het object aan het

subject biedt.55 Hij komt van het feit dat het zijnde, in het heden –telkens weer

heden– het zijn op zich nemend, voortdurend het zijn op zich moet nemen, stap voor

stap bezig moet blijven met die handeling. De manier waarop de kunst de objecten

losmaakt van de wereld werd hierboven ook hun materialiteit56 genoemd. De

dingen worden door de vormen tot objecten van de wereld, van ons ‘in-de-wereld-

zijn’. Het naakte van de de dingen wordt ‘normaliter’ verhuld, of gekleed door de

vormen. Door de dingen te ontdoen van hun vorm ontkleed de kunst de dingen,

                                                

54. EE:109. TA:21-2: Een waken zonder schuilhoek van onbewustheid (...) is precies afwezigheid

van enig zich, een zichloosheid. In De l’évasion ‘ontdekt’ Levinas de materialiteit van het zijnde in

de schaamte –de ervaring van zijn eigen naaktheid –zijn materialiteit. De schaamte komt op, elke

keer als wij het niet voor elkaar krijgen onze naaktheid (te doen) vergeten. (384) Zie ook noot 61.

55. EE:45

56. Dit begrip van materialiteit heeft dus niks meer te maken met ‘le matérialisme classique’ waar de

materialiteit tegengesteld is aan het denken en aan de geest. (EE:91) Zie ook noot 24 en 50.
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toont ze ze in hun naaktheid, in hun materialiteit.57 Deze materialiteit moet dus niet

opgevat worden als de weerstand van de materie, maar de weerstand van het ‘il

y a’, dat voortdurend, elk ogenblik weer ‘aangepakt’ moet worden. De materialiteit

van de dingen, hun naaktheid, wordt door hun utiliteit, hun ‘deel uitmaken van een

decor’ verhuld. Door het losmaken van de kunst, door het exotische dat de kunst

toont, toont zich de materialiteit, de nederigheid, de naaktheid en de lelijkheid van

de dingen. Het kunstwerk toont het op-zich zijn zelf van hetgeen ze afbeeldt (in de

moderne kunst tracht ze zelfs het op-zich zijn zelf ‘af te beelden’, door af te zien van

een ‘onderwerp’ en zich direct op de sensatie te richten), het feit dat er iets is dat

niet weer object of naam is. Dat iets dat er is, is de materialiteit van de dingen. Dat

is niet weer een kwaliteit van het zijn, maar het vormeloos gewriemel van het zijn.

Achter de verlichtheid van de vormen waardoor de zijnden zich richten op ons

‘innerlijk’ –is de materie het feit zelf van het ‘il y a’.58 Het ‘il y a’ dat dus puur

werkwoord is; het benoemt niet iets (zoals de naam naam van iets is) maar bestaat

in het voortbrengen van taal59. Dit is de reden waarom het ‘il y a’ onnoembaar is en

slechts kan verschijnen in de poëzie60 –waar het woord ook niet iets benoemt,

maar ‘het feit zelf van betekenen’ is. Het poëtische woord, ‘voortkomend’ uit het ‘il

y a’, brengt dus het zijnde, in heel zijn positiviteit –in de ‘normale’

ongecompliceerde omgang met de wereld– aan het wankelen. Zoals het zijn zelf

waaraan het zijnde vastzit, de vrijheid van het zijnde in zijn omgang met de wereld,

een halt toeroept; de inspanning van het ogenblik.

                                                

57. In De l’évasion (390) vraagt Levinas zich dit nog (retorisch) af: Transformeert de pure vorm van

het object, die alles wat het denken denkt bekleed, de materie al in zijn? Hierbij is het zijn nog de

‘categorie’ waarin het denken alles denkt (ook dat dat wat niet ‘is’, het niets –zie noot 19.)

58. EE:91-2

59. EE:140. Deze werkwoordelijkheid van het zijn wordt later, in AE –buiten het bereik van dit

onderzoek dus– nog van groot belang. Getuige een artikel in Emmanuel Levinas over psyche, kunst

en moraal (92) van Annelies Schulte Nordholt is het zelfs de kunst die de werkwoordelijkheid van het

zijn bij uitstek hoorbaar maakt. In de hier behandelde teksten laat Levinas dit werkwoordelijke (zeker

in verband met de kunst) liggen.

60. EE:91
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Samenvattend kan gezegd worden dat door de opkomst van het zijnde in het ‘il y a’,

–de hypostase– het tot dan anonieme en ongedifferentieerde zijn een naam krijgt.

Het onderscheid tussen object en subject wordt ingesteld waarbij het subject, door

te verlichten, de objecten een vorm geeft, dat daarmee meester wordt over het ‘il y

a’; het zijn wordt bekleed met vorm, waardoor de dingen objecten worden in de

wereld van het subject. De macht –de illusie van vrijheid– die het zijnde heeft in zijn

wereld wordt beperkt door het vastzitten van het zijnde aan zijn zijn zelf. Hij is

gebonden aan zijn zijn, zit vast aan zichzelf –aan zijn eigen materialiteit. De

materialiteit van het zijnde, zijn aan zichzelf vastzitten, zijn gebonden-zijn aan een

positie wordt bekleedt61 met vrijheid, zoals de vorm de materialiteit van de dingen

bekleedt. De kunst bestaat erin de objecten te ontdoen van hun vorm, –ze te

ontkleden– en ze in hun materialiteit –hun naaktheid– te tonen. Anders echter dan

bij de ‘ontdekking’ van zijn eigen materialiteit –zijn aan zichzelf vastzitten– ontdoet

het zijnde zich in de ritmische omgang met de werkelijkheid van zijn ‘zich’: het is als

ding tussen de dingen; ontdekt dus eerder dan zijn eigen materialiteit de

materialiteit van het ‘il y a’. Deze ‘zichloosheid’ –ook in de slapeloosheid ‘hoorbaar’

als het klinken van het ‘il y a’– maakt het ritmische van die omgang met de

werkelijkheid nog duidelijker: het zijnde vond zijn zijn in het gelede ogenblik; daarin

zijn materialiteit, daarin zijn ‘zich’. In het ondergaan van een melodie is geen sprake

meer van ogenblikken: in de melodie gaat het ene ogenblik op in het andere, terwijl

het juist voor het ogenblik van het zijnde kenmerkend was een voortdurend

beginnen en op zich nemen was. In de melodie wordt juist elk ogenblik opgeofferd

aan het geheel62. Zo kan Levinas van het (muzikale of toneel-) spel zeggen63 dat het

niet echt begint, omdat het niets op zich neemt. In het ‘zich’-verliezen in de kunst

neemt het subject ook niks meer op zich: het gaat op in het zijn; het verliest zichzelf.

                                                

61. In De l’évasion is Levinas expliciter over de naaktheid en de materialiteit: Wat in de schaamte

voor de naaktheid verschijnt is precies het aan zichzelf vastzitten. Die naaktheid van ons lichaam is

niet de naaktheid van een materieel ding tegengesteld aan de geest, maar de naaktheid van ons

totale zijn in heel zijn volheid en soliditeit... (385) Door het aan-zichzelf-vast zitten als naaktheid te

typeren, wordt duidelijker waarom (en wat) de vrijheid ‘bekleedt’. (Zie noot 54 en TI:57.)

62. EE:46-7

63. EE:34-5
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La réalité et son ombre

Kort na EE, in 1948, publiceerde Levinas het artikel ‘La réalité et son ombre’ (RO)64.

Het artikel is in zijn geheel gewijd aan kunst – het is een soort beknopte esthetica.

De ‘functie’ van de kunst zoals die in EE werd geschetst –de kunst toont de

naaktheid of materialiteit van het zijn– wordt grotendeels (impliciet) overgenomen

–voorzien van een aan een esthetica aangepast jargon– en uitgebreid en

gedetailleerd. Doorheen de ‘bespreking’ van RO zal ik met regelmaat verwijzen

naar het artikel ‘L’autre dans Proust’, omdat sommige gedachtengangen uit RO

(en EE) ook in dit artikel voorkomen, maar dan ‘toegepast’ en uitgebreider. Dat

‘dezelfde gedachtengangen’ in ‘L’autre dans Proust’ worden toegepast wijst

meteen ook op het grote verschil tussen dit artikel en RO en EE. Niet zozeer in de

‘filosofische strekking’, maar in het doel van de tekst: RO is een filosofische tekst

over kunst, ‘L’autre dans Proust’ is eerder een recensie; Levinas beoefent in

‘L’autre dans Proust’ de praktijk van de criticus (zoals hij die in RO schetst), door

het onbeweeglijke beeld in beweging te brengen en het te laten spreken, door de

onwaarheid van de mythe bron te laten zijn van de filosofische waarheid.65 Dit blijkt

ook aan het eind van het artikel waar Levinas filosofische/ethische implicaties

verbindt aan À la recherche de temps perdu. Deze implicaties zijn haast voorbodes

voor de (filosofische) ethiek die Levinas in TI zal uitwerken.66

                                                

64. In Les temps modernes, later (in 1982) is het herdrukt in Revue des sciences humaines. Van

deze uitgave heb ik gebruik gemaakt. De pagina-verwijzingen verwijzen dan ook naar deze uitgave.

Ik heb er niet voor gekozen te verwijzen naar de Nederlandse vertaling –hoewel ik er wel gebruik van

heb gemaakt–, omdat er in deze vertalingen veel slordigheden en soms (m.i.) zelfs fouten zitten, die

het begrip van de tekst, van Levinas’ kunstfilosofie, in de weg staan.

65. RO:117, ...l’œuvre peut et doit être traitée comme un mythe: cette statue immobile, il faut la

mettre en mouvement et la faire parler. (...) Par là le mythe est à la fois la non-vérité et la source de

la vérité philosophique (...).

66. Zie p.36.
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In de eerste paragraaf, ‘Art et critique’, schets Levinas de contouren van zijn

kunstopvatting. De kunst zou, volgens de heersende mening, uitdrukken,

‘zeggen’67, wat de alledaagse waarneming banaliseert en mist. Dit ‘zeggen’ van het

kunstwerk zou berusten op kennis die de kunstenaar heeft van de onherleidbare

essentie van de werkelijkheid68. Zelfs de (kunst)kritiek is het met deze stelling eens

–maar tegelijkertijd tracht ze het onzegbare dat de kunst zegt te onderzoeken. Ze

werpt zich als een ware parasiet op de kunst: middels de kunst (die deze

wonderbare zeggingskracht heeft) tracht ze zelf ook te komen tot die onzegbare en

voor het conceptuele verstand onzichtbare werkelijkheid. Verraadt ze daarmee niet

de kunst, ontzegt ze daarmee niet de kunst haar macht te kunnen zeggen wat

onzegbaar is? Vervangt ze de kunst niet door het onzegbare te willen zeggen?69

Toch heeft de kritiek wel bestaansrecht: het publiek vindt het niet genoeg om in

stilte van een kunstwerk te genieten –het heeft een onweerstaanbare behoefte te

spreken. Levinas vraagt zich hierom af of de kunstenaar wel daadwerkelijk ‘kent’

en ‘spreekt’, of de manier van ‘zeggen’ van de kunst niet op een andere omgang

met de werkelijkheid berust dan die die via de taal en de kennis geschiedt. Als de

kunst oorspronkelijk noch taal noch kennis zou zijn –als ze zich, daardoor, buiten

het in-de-wereld-zijn zou situeren, coëxtensief met de waarheid– dan zou de kritiek

zich gerehabiliteerd weten. De kritiek zou dan de ‘vertaalslag’ zijn waardoor die

omgang met de werkelijkheid –de onmenselijkheid en de inversie van de kunst–

in de omgang met de werkelijkheid middels taal en kennis –in het menselijke

                                                

67. De kunstenaar zegt het onuitspreekbare (Il dit l’ineffable.). Dit thema –van het onzegbare– werkt

Levinas verder uit na TI, op weg naar AE.

68. RO:104-5

69. Ou bien la critique se substitue à l’art. (RO:105) Dit leest in eerste instantie als volgt: áls de kritiek

het duister van de kunst helder zou kunnen zeggen, dan neemt het de plaats in van de kunst: (het

duister van) de kunst wordt helder; de kunst door de kritiek overbodig. Maar als je het ‘se substiue

à’ in plaats van als ‘de plaats innemen van’ als ‘zich vervangen door’ leest, dan staat hier bijna het

tegenovergestelde: ‘de kritiek vervangt zich door kunst’, in plaats van ‘de kritiek neemt de plaats in

van kunst’. Het latere (literatuur-kritische) werk van Levinas lijkt deze methode toe te passen: Levinas’

kritieken worden zèlf kleine kunstwerkjes –zelf bijna literatuur. (Zie onder andere de teksten over
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leven en in de geest– geïntegreerd kan worden.70 Als de kunst een andere manier

van omgang met de werkelijkheid is, waar zit hem dat onderscheid dan in? Wat is

het onderscheid tussen kennis en kunst?

Levinas maakt dat duidelijk aan de hand van de literatuur, waar immers hetzelfde

materiaal wordt gebruikt als in de kennis: taal. Het onderscheid zit hem in de

afwerking van het kunstwerk, de afwerking, onuitwisbaar stempel van de artistieke

productie, waardoor l’œuvre demeure essentiellement dégagée71. Het ‘dégagée’

wordt in dit zinsverband gecontrasteerd met ‘engagé’: de kunst is dus ‘los’; niet-

geëngageerd, sterker nog: de kunst blijft losgemaakt, wat lijkt te willen zeggen dat

voor het engagement een ‘lijn’ getrokken moet worden, eerder dan dat er voor het

niet-geëngageerde een lijn doorgehakt moet worden. Het belangrijkste aan de

afwerking is dan ook niet de kunstenaar die besluit dat het werk af is –de lijn

doorhakt–; de afwerking vindt plaats parce que l’œuvre se refuse à recevoir quelque

chose de plus, paraît saturée. Het is dus net als in EE zo, dat het esthetische niet

komt van de technische noodzakelijkheid een begrensd iets te maken –af te

werken–, maar dat die afwerking wel een positieve bijdrage levert aan het

esthetische. Wat die afwerking benadrukt is het exotische in de werkelijkheid die

de kunst toont72. Het kunstwerk maakt zich door de afwerking dus los van de

wereld, echter niet door haar te overstijgen, door aan gene zijde te gaan, maar door

zich aan deze zijde los te maken van de wereld. De kunst toont dus niet het nog

onbegrepene van de wereld, de platonische ideeën of het eeuwige, maar toont,

zonder te verhelderen, het duistere van de wereld. Niet de waarheid van het zijn,

                                                                                                                                                  

Agnon en Celan in Noms propres (NP). Dit ‘woordspelletje’ hoort echter –net als de twee artikelen

uit NP– meer tot de werken na TI.)

70. RO:105

71. RO:105

72. In RO zegt Levinas niet expliciet dat de kunst het exotische van de werkelijkheid toont. Wel

vraagt hij zich af of er niet in elk menselijk werk, bovenop de perfecte aanpassing aan het doel –de

perfecte afstemming van het object aan de intentie uit EE– een kunstelement zit, of niet elk menselijk

werk getuigenis draagt van zijn betrekking met ik weet niet welk doel buiten de loop der dingen, die

haar buiten de wereld plaatst, zoals het voor altijd afgelopen verleden van de ruïnes, zoals de

ongrijpbare vreemdheid van het exotische. (RO:106)
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maar de duisterheid van het zijn. De kennis vindt plaats in het ‘zijn-in-de-wereld’

–het door licht en intentie met de wereld ‘verbonden’ bestaan uit EE73– de kunst

plaatst zich hier ‘buiten’, maakt zich los van die wereld. Dit duistere is dus niet dat

wat nog niet begrepen wordt (un résidu du comprendre), maar dat wat buiten de

categorieën van het begrijpen valt. In EE werd dit verschil duidelijk gemaakt in het

onderscheid tussen de waarneming en de sensatie: de sensatie is niet een

mindere vorm van waarneming, of slechts materiaal voor de waarneming, maar

heeft een ‘speciale bekoring’ en ‘op een bepaalde manier een dichtheid’74. De

kritiek die zich als een parasiet op de kunst werpt is dan de als de gedachte die de

sensatie slechts als materiaal voor de waarneming ziet. De kunst ‘zegt’ dus het

duistere van de werkelijkheid, datgene wat buiten de categorieën van het licht –het

kennen, het begrijpen, de omgang met de wereld middels de handeling– valt. De

kunst is het gebeuren zelf van die verduistering.75

In de tweede paragraaf, ‘L’imaginaire, le sensible, le musical’, tracht Levinas

duidelijk te maken hoe de kunst die verduistering bewerkstelligt. De kunst vervangt

het object door zijn beeld76. De omgang met de werkelijkheid middels het beeld

verschilt van de omgang met de werkelijkheid middels het concept. Het concept,

het begrip, stelt ons in staat te handelen met de objecten in de wereld (maakt ons

in-de-wereld-zijn uit). Het beeld neutraliseert deze reële omgang met de wereld.

Die neutralisatie komt overeen met de in EE en ‘L’autre dans Proust’ genoemde

‘veranderde’ omgang met de werkelijkheid, die niet te wijten was aan de

subjectiviteit van de kunstenaar maar aan het beeld zèlf.77 Het beeld onttrekt ons

aan de omgang met de wereld als handeling, maar dit van de handeling afzien –de

beroemde ‘désintéressement’ (belangeloosheid) van de kunst– hield juist ook de

                                                

73. Zie p.12.

74. Zie p.14.

75. RO:106. In deze zin staat de kunst dus tegenover de creatie, die zich in precies

tegenovergestelde richting beweegt: de hypostase was de opkomst van het zijnde in het ‘il y a’,

waarmee het duister van het ‘il y a’ ‘verlicht’ werd. De kunst doet dat dus andersom: zij verduistert.

76. RO:106, Le procédé le plus élémentaire de l’art consiste à substituer à l’objet son image.

77. Zie p.13.
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vrijheid in die de objecten aan onze macht overleverde.78 Eerder dan dat we door

af te zien van de handeling de dingen kunnen (be)grijpen, worden we, in de

passiviteit van de beschouwing van het beeld, zelf gegrepen door het beeld (en de

kunstenaar wordt door de muze gegrepen). Zoals we door de concepten de wereld

(be)grijpen, zo grijpt het kunstwerk ons door zijn ritme. Het ritme is hier dus niet

meer voorbehouden aan de sonore kunsten, hoewel het ritme in de muziek het

meest thuis is: de klank is de kwaliteit die het meest is losgekomen van zijn

object79. De muzikaliteit van elk beeld benadrukken, dat is: in elk beeld zijn

loskomen ten opzichte van het object zien80. Dat losraken van het object verloopt

ook hier –net als in EE– weer door de waarneming en de sensatie te scheiden: De

sensatie is geen residu van de waarneming maar heeft een eigen functie: de greep

die het beeld op ons uitoefent – een functie van ritme.81 De ritmische omgang met

de wereld, door het beeld, door het kunstwerk, is eerder dan ‘gedesinteresseerd’

(de belangeloosheid) een vorm van inter-esse: het subject is temidden van de

dingen, als ding, als deel uitmakend van het spektakel, exterieur aan zichzelf.82 In

het ritme is geen ‘zich’ meer, het is als de overgang van zich in de anonimiteit. Hier,

en in het feit dat er in de betovering door het ritme geen sprake meer is van

                                                

78. RO:107, Het beeld (...) bevat niet het ‘zijn laten’, het ‘Sein-lassen’ van Heidegger, waar zich de

omzetting van objectiviteit in macht voltrekt. In EE:78-9 maakt Levinas duidelijk dat het juist een

kenmerk is van het zijnde, dat middels het licht met het zijn omgaat, zich aan dat zijn te onttrekken:

Het zijn in de wereld als licht (...) is dus de mogelijkheid zich, te midden van het zijn, aan het zijn te

onttrekken. (EE:79) Dat wil dus zeggen: niet-betrokken zijn bij de dingen. In de omgang met de

wereld in het licht –de vrijheid–, is er altijd al het onderscheid tussen mij en de wereld, een beweging

van een innerlijkheid naar een uitwendigheid, de ‘ekstase’ van Heidegger.(EE:139) De vrijheid is dus

een niet-betrokkenheid (belangeloosheid) terwijl de manier van participatie in het beeld juist

gekenmerkt wordt door door betrokkenheid: het onderscheid tussen een innerlijk en een

uitwendigheid wordt opgeheven. Zie ook noot 47.

79. RO:108, Le son est la qualité la plus détachée de l’objet. Son rapport avec la substance dont

il émane ne s’inscrit pas dans sa qualité. Zie noot 30 en 62

80. RO:108

81. RO:108

82. RO:108. Zie ook noot 78.
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bewustzijn of onbewustzijn maar van presentie83 –een situatie die dus veel lijkt op

die van de slapeloosheid–, is een duidelijk verband met het ‘il y a’, dat zowel de

dingen als het bewustzijn omvat.84 Het bewustzijn gaat op in het ritme (het muzikale

spel –of het spel van de muziek) – het raakt in zijn vrijheid verlamd. In EE noemt

Levinas ook al het ondergaan van de –daar nog– melodie; enerzijds om te wijzen

op de tijdsduur van de muziek, anderzijds om te wijzen op het spel-element85.

Beide gedachtes herneemt Levinas verderop in RO nog bij de uitleg van het

‘tussentijdse’ van de kunst.86

Door in het loskomen van het object door het beeld een andere en niet een

mindere omgang met de werkelijkheid te herkennen –anders dan die van het ‘in-

de-wereld-zijn’ dat een bestaan met concepten is– door de sensatie een eigen

functie toe te kennen, kan ook aan de klassieke kunst, die ‘gebonden’ is aan de

objecten van de wereld, dit loskomen toegeschreven worden: het object wordt tot

niet-object door beeld te worden –of er nou wel (klassieke kunst) of niet (moderne

kunst, poésie pure etc.) een object gerepresenteerd wordt. Het beeld hangt dus

niet af van het al of niet representeren van de werkelijkheid: het plaats zich niet

tussen ons en een te begrijpen werkelijkheid in; het komt juist los van die (middels

concepten) te begrijpen werkelijkheid, het is een andere –ritmische– manier van

omgang met de werkelijkheid.

Maar hoe verhouden die ‘twee werkelijkheden’ zich dan met elkaar; hoe verhoudt

het beeld zich tot het object? De meest voor de hand liggende gedachte is dat de

verhouding tussen het beeld en object gelegen is in de lijn die getrokken wordt

tussen beeld en object; degene die een beeld ziet, zou, als door een venster,

                                                

83. RO:107, ...een overgang van zich in de anonimiteit. Dat is de betovering of de incantatie van

de poëzie en van de muziek. Een zijnswijze waarop noch een vorm van bewustzijn (...) noch een

vorm van onbewustzijn van toepassing is, omdat de hele situatie en al zijn articulaties, in een

duistere helderheid, aanwezig zijn. Voor dezelfde gedachtengang m.b.t. de slapeloosheid, zie p.14,

21.

84. EE:109, Men maakt zich los van elk object, van elke inhoud, maar er is presentie. Die presentie

[is] het universele feit van het ‘il y a’, dat zowel de dingen als het bewustzijn omvat.

85. Zie noot 62 en 63.

86. Zie p.32.
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gericht zijn op het object87. De gelijkenis van het beeld komt in deze gedachte tot

stand door de vergelijking van het beeld met het origineel. Maar eerst moet dan het

vergelijkingsmateriaal (het origineel) worden vastgesteld, terwijl dat pas kan door

de gelijkenis. De gedachte dat zowel het door ons begrepen object en het

afgebeelde object op elkaar gelijken doordat ze in gelijke mate deelnemen aan het

idee, wijst Levinas ook af88. Dat zou namelijk betekenen dat symbool, teken en

woord op gelijke voet staan met het beeld, terwijl het beeld zich van

eerstgenoemden onderscheidt door de gelijkenis. Die gelijkenis nu, komt tot stand,

niet door een vergelijking met het object of met het idee, maar als de beweging zelf

die het beeld veroorzaakt.89 Deze beweging, die uitgaat van het beeld, verschaft het

beeld een zekere zelfstandigheid. Het beeld steunt daarom niet op de objecten,

zoals wij ze begrijpen en kennen, –daardoor zou het aan zelfstandigheid inboeten–

maar op de werkelijkheid zelf. De werkelijkheid is niet alleen wat ze is, dat wat ze

onthult in de waarheid, maar ook zijn dubbel, zijn schaduw, zijn beeld.90 Deze

dualiteit, het feit dat het zijn zichzelf is en tegelijk aan zichzelf ontsnapt, maakt

Levinas duidelijk aan de hand van een persoon die niet volledig dat is wat hij is,

maar waarvan altijd iets is dat ontsnapt aan zijn identiteit, en aan de hand van een

ding, dat naast het zijn dat hij is, aangepast aan zijn doel, ook altijd een kleur heeft,

een vorm, een positie, die niet volledig opgaan in zijn zijn. Maar toch, deze persoon

en dit ding, ondanks dat wat hen ontsnapt, –ze zijn wat ze zijn, inclusief dat wat ze

ontsnapt. Hierin klinkt duidelijk EE door waar die dualiteit in het zijnde werd

uitgelegd aan de hand van de hypostase –een vrijheid die door het aan zichzelf

gebonden zijn werd afgeremd. De dualiteit in de dingen werd in EE, net als hier,

duidelijk door de kunst. In EE gebeurde dat nog doordat de dingen zich in de kunst

onttrokken aan hun behoren bij ons in-de-wereld-zijn –zich onttrokken aan de

vrijheid en de macht die het zijnde over ze uitoefende–, en zo hun materialiteit

                                                

87. RO:109, L’intention de celui qui contemple l’image irait directement à travers l’image, comme à

travers une fenêtre, dans le monde qu’elle représente, mais viserait une objet.

88. RO:111, La ressemblance n’est pas la participation de l’être à une idée (...).

89. RO:109

90. RO:109
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toonden –het feit van het ‘il y a’. In RO wordt van het ‘il y a’ niet gesproken, maar is

het zijn èn zichzelf –wat zich in de waarheid onthuld en in EE in de omgang met de

werkelijkheid middels de intenties– èn zijn beeld. De verhouding tussen deze twee

is die van gelijkenis. De gelijktijdigheid van het zijn en zijn beeld zou niets dan

gelijktijdig zijn, als deze ambiguïteit van het zijn niet de wereld werd

binnengebracht, endit nu is het werk van de kunst: In de kunst dringt de allegorie

de wereld binnen, zoals door de kennis de waarheid ‘plaatsvindt’.91 Net als in EE

benadrukt Levinas dat de materialiteit van het kunstwerk een positieve esthetische

functie heeft: opeens bestaan er twee werelden naast elkaar. De ene van het werk,

en de ander van wat afgebeeld is. De afbeelding (in de representatieve kunsten)

representeert de wereld van de objecten –maar niet volledig: het object is er niet,

het zijn alleen zijn vormen en zelfs eigenlijk alleen maar verfstreken of stukken

marmer of brons. De afbeelding benadrukt door zijn materialiteit dus eerder de

afwezigheid van het (materiele, afgebeelde) object dan dat het hem in

aanwezigheid roept. De vormen zijn niet meer de vormen van een object, maar zijn

op zichzelf. Hierdoor wordt duidelijk dat het loskomen van de objecten niet een

loskomen is van een ‘andere’ wereld, maar van dezelfde wereld –in vormen: Het

schilderij leidt ons dus niet naar de andere kant van de gegeven werkelijkheid,

maar, op een bepaalde manier, naar deze kant.92

Tot zover heeft Levinas in RO duidelijk gemaakt dat het beeld de schaduw is van

de werkelijkheid. Dat de omgang met de werkelijkheid middels het beeld een

ritmische omgang is, een zintuiglijke omgang –middels de sensatie. Het gaat dus

om dezelfde werkelijkheid; het beeld neemt ons niet mee naar de andere kant van

de werkelijkheid (au-delà), maar naar deze kant. In de volgende paragraaf,

‘L’entretemps’, vraagt Levinas zich af où se situe l’en-deça dont nous parlons93, wat

                                                

91. De allegorie noemt Levinas op RO:110: L’allegorie n’est pas un simple auxiliaire de la pensée,

un façon de rendre concrète et populaire une abstraction pour esprits enfantins (...). C’est un

commerce ambigu avec la réalité où celle-ci ne se réfère pas à elle-même, mais à son reflet, à son

ombre. (...) L’image, peut-on dire, est l’allégorie de l’etre.

92. RO:110

93. RO:112
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dus de ontologische status is van de schaduw van het zijn. Het ligt dan nogal voor

de hand om het over het verschil tussen schaduw en werkelijkheid –beeld en zijn–

te hebben in termen van vorm en materie. Deze dualiteit in het zijn werd in EE ook

duidelijk door te wijzen op de materialiteit van het zijn. Enerzijds was het zijnde in

de hypostase een vrijheid, de macht over de dingen in een niet-betrokkenheid, en

anderzijds zat het zijnde, tegelijkertijd, vast aan zichzelf. Deze zelfbetrokkenheid

bleek in de onmogelijkheid afstand te doen van ‘zich’, een vastzitten aan zijn zijn

–de materialiteit of de eenzaamheid van het zijnde. De dualiteit van het zijnde

bestaat in deze twee momenten in een geleed ogenblik. In de ritmische omgang

met de werkelijkheid, zo was in EE al gebleken, was geen sprake meer van ‘zich’

–geen sprake dus meer van ogenblik, omdat er geen zijnde meer is –geen ‘zich’–

die in dat ogenblik het zijn op zich neemt; eigenlijk dus geen sprake meer is van

tijd. Op dit zelfde komt Levinas in RO ook terecht. Het ‘en-deça’ waarnaar de kunst

leidt is de ‘entretemps’.

Elk beeld, hoe perfect het ook een kopie tracht te zijn van de werkelijkheid, –zoals

bijvoorbeeld de klassieke (stand)beelden– is plastisch; idool. Het ontbreekt het

beeld aan existentie; het is een schijnexistentie. Het beeld is het tot stilstand

komen van de tijd, of eerder nog, een achterlopen van de tijd op zichzelf. In het

‘heden’ van het beeld zit geen toekomst. Het is, anders dan bij het heden van de

hypostase, een heden zonder toekomst. Het is niet het telkens weer nieuwe

ogenblik, zoals bij het zijnde, maar altijd het zelfde ogenblik; het beeld heeft, op zijn

manier, een quasi eeuwige duur.94 Dit heeft niet alleen te maken met het feit dat het

kunstwerk een object is; ook het afgebeelde in het kunstwerk zelf heeft die quasi

eeuwige duur. Het heden in het kunstwerk wordt nooit toekomst, en in die zin kan

het zijn taak als heden ook nooit vervullen. Het neemt zijn heden niet op zich

–omdat er geen ‘zich’ is– het is een onpersoonlijk en anoniem ogenblik. Levinas

vergelijkt dat ogenblik met het lot. In het ‘leven’ –ik denk dat Levinas hier het leven

als in-de-wereld-zijn bedoeld– heeft het lot geen plaats. Hierin is het de vrijheid die

de omgang uitmaakt. Pas in de reflectie, zegt Levinas, komt het lot te voorschijn

                                                

94. RO:112
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–alhoewel het gelijktijdig is; een vrijheid die haar gevangenschap ontdekt. Dit

ogenblik zonder toekomst, zonder vergankelijkheid ook, is niet voorbehouden aan

het standbeeld, of aan de plastische kunsten. Ook in de niet-plastische kunsten,

zoals de roman of de film, stolt het ogenblik. In deze kunsten wordt de duur of de

voortgang van de tijd niet gerepresenteerd, maar juist stilgezet: Les événements

racontés forment une situation –s’apparentent à un idéal plastiques.95 In het leven

wordt het lot, het verleden, altijd overwonnen door de vrijheid, een toekomst die

ongewis is. In EE is duidelijk geworden dat de dualiteit van het zijnde gelegen is

in die gelijktijdigheid van de vrijheid en het aan zich-zelf gebonden zijn. In de

(plastische) kunst nu, wordt het leven in dat lot opgesloten, wordt die ongewisse

toekomst stil gezet, wordt het zijn verduisterd, zoals het middels concepten en de

waarheid verlicht wordt. In een korte uitweiding96 over de positie van de auteur van

de roman – interieur of exterieur – verbindt Levinas deze verduistering weer met het

al eerder gebruikte ritme: de auteur neemt (zelfs) ten opzichte van zichzelf en

exterieure positie in –plaatst zich zelf als het ware in het lot–; een exterieure positie

die niet per se die is van een derde, maar een exterieure positie ten opzichte van

zichzelf, een afstand doen van zijn eigen zijn, zijn eigen zijn beschouwend van een

afstandje; als ding tussen de dingen.

Het beeld, of het nou de personages in een roman zijn of een standbeeld, is dus

altijd plastisch, altijd idool. Het is een heden zonder toekomst – het lot dat altijd pas

achteraf vastgesteld kan worden. De plaats van het beeld is dus niet aan de andere

kant van de tijd, maar aan deze kant, in de tijd, maar dan als een tijd zonder duur,

een tijd zonder ‘worden’, een eeuwigdurend ogenblik. Dit ogenblik is vergelijkbaar

met dat van het sterven, waarin l’avenir en tant que promesse d’un présent nouveau

est refusé97, maar dat ook nooit echt verleden wordt: het ogenblik kan niet voorbij

gaan.98 La durée éternelle de l’intervalle où s’immobilise la statue (...) est

                                                

95. RO:114

96. RO:114

97. RO:115

98. Het ogenblik van sterven gaat alleen voorbij voor de overlevende, deze plaatst de dood in de

tijd en leeft verder. De stervende komt nooit voorbij aan het moment van sterven: de naderende
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l’entretemps, jamais fini, durant encore – quelque chose d’inhumain et de

monstrueux.99

De monsterachtigheid en de onmenselijkheid die de kunst in het leven brengt heeft

ook een positieve kant, niet uit zichzelf, maar, om zo te zeggen, in het gebruik. Dit,

het ‘gebruik’ van de kunst, is het onderwerp van de laatste paragraaf: ‘Pour une

critique philosophique’. Het monsterachtige en het onmenselijke van de

‘entretemps’, van de kunst dus, is gelegen in het feit dat de kunst, en introduisant

dans l’être la mort de chaque instant (...) incapable de finir, niet ‘beter’ kan

worden100. Door geen toekomst te hebben, kan en hoeft de kunst ook geen

verantwoordelijkheid te nemen, kan en hoeft de beschouwer, die meegesleept

wordt met het ritme van het kunstwerk, door losgemaakt te worden van de wereld,

ook die verantwoordelijkheid niet te nemen. Deze onverantwoordelijkheid, dit

loskomen van de wereld is ook de positieve waarde van de kunst: het esthetisch

genot. De beschouwer kan ‘zich’ verliezen. De zwaarte van het bestaan –het aan

zichzelf vastzitten–, de noodzaak tot handelen, de inspanning van de wetenschap

en de filosofie worden geweigerd; er wordt in vrede en stilte gecontempleerd. Deze

waarde doet echter niks af aan de onverantwoordelijkheid. Pas door de

(filosofische) kritiek kan het niet-menselijke werk van de kunstenaar in de

menselijke wereld worden geïntegreerd. De kritikus ontdekt achter het kunstwerk

weer de kunstenaar, een mens met zijn verantwoordelijkheden als mens. Hij

brengt achter het beeld van de werkelijkheid, het duister van het zijn, de beelden

weer tot leven; niet door het origineel te herstellen, maar door de afstand tussen

beeld en werkelijkheid te meten, en zo een nieuw inzicht in het zijn te verkrijgen.

Een inzicht dat verder strekt dan het zijn als vrijheid; een inzicht in het zijn dat

                                                                                                                                                  

dreiging eindigt niet. De stervende bevindt zich in een leeg interval, dat parallel lijkt te lopen met de

duur van de levenden. Dit interval is het tussentijdse. Hierin zitten duidelijke verwijzingen naar TI waar

Levinas het over de dood heeft (TI:27-8), en naar EE, waar het ‘il y a’ ruist op het moment dat in de

luiheid de handeling wordt uitgesteld: La paresse est un impossibilité de commencer ou si l’on

préfère, elle est l’accomplisement du commencement. (EE:34) Deze ‘nadering’ ver-beeld Levinas

meermalen door een citaat van Poe, o.a. TI:211-2. (Zie noot 8.)

99. RO:115

100. RO:115
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zichzelf te zijn zoekt. De kunst fungeert hier dan als een soort aanbrenger van een

(het) filosofische probleem van de dualiteit van het zijn. Of door de wijsgerige

exegese de oplossing van dit probleem ook naderbij gebracht wordt blijft in het

midden (en zeer de vraag). Dat de wijsgerige exegese een belangrijke taak heeft

in het terugbrengen van de verantwoordelijkheid in de kunst, lijkt Levinas evident.

Dit kan ze doordat ze meer vermag te zeggen dan het kunstwerk, meer ook dan de

kunstenaar die probeert zijn eigen werk uit te leggen. Door gebruik te maken van

het concept (qui est comme le muscle de l’esprit) kan de kritiek het kunstwerk weer

binnen brengen in de wereld van het intelligibele, la vraie patrie de l’esprit.101 De

kunstenaar verblijft, ondanks zijn uitleg, altijd nog op een bepaalde manier in de

door de beelden opgeroepen wereld. Hoe deze wijsgerige exegese precies moet

plaatsvinden, wat la «logique» de l’exégèse philosophique de l’art102 is, werkt

Levinas in deze tekst (noch ergens anders) uit. Wat er voor die uitwerking nodig is,

zegt Levinas wel: Il sagirait, en effet, de faire intervenir la perspecitve de la relation

avec autrui – sans laquelle l’être ne saurait être dit dans sa réalité, c’est-à-dire dans

son temps.103 Levinas komt nergens in zijn œuvre toe aan deze uitwerking van de

wijsgerige exegese. Wel werkt hij de relatie met de Ander (uitgebreid) uit in TI.

Verder praktiseert Levinas die wijsgerige exegese wel, bijvoorbeeld in ‘L’autre

dans Proust’. In de ‘bespreking’ van À la recherche du temps perdu ontdekt

Levinas (of ziet bevestigd) een ethiek, die, zoals gezegd, een voorbode lijkt van TI.

Proust leert ons – als de poëzie al lessen in zich draagt –, zegt Levinas, om het

werkelijke in relatie te zien met dat wat altijd anders blijft, met de ander (autrui) als

afwezigheid en mysterie.104 Die ‘les’ volgt uit de manier waarop (Prousts) poëzie

betekent – namelijk als een ritme; ambigu door de betekenissen in hun absolute

ongedetermineerdheid te laten verblijven – en uit het thema zelf van het boek. De

liefde van Marcel voor Albertine mondt uit in eenzaamheid: Albertine is dood en

verdwenen. Maar dat thema van eenzaamheid krijgt in À la recherche... een andere

                                                

101. RO:117

102. RO:117

103. RO:117

104. NP:155-6
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betekenis dan in het moderne denken en de moderne literatuur. Daar wordt de

eenzaamheid gezien als de on-communicabiliteit –de onmacht te communiceren–

van het subject, omdat het altijd alleen is. Maar deze gedachte klopt alleen in een

filosofie die het zijn met het denken identificeert, in een filosofie waarbij de

meervoudigheid van de wereld zich uiteindelijk alleen maar betrekt op en uitgaat

van een Ik.105 Communicatie bestaat echter uit meer dan kennis. Als de kennis

‘volledig’ zou zijn, zou de nabijheid van de ander vernietigd zijn (daar het in een

eenheid, een samensmelting, zou opgaan). Juist die nabijheid van de ander voegt

aan het definitieve van ons identificerende bestaan alle mogelijkheden van het niet-

definitieve toe, zoals ook de dichter (Proust) met zijn poëtische, ambigue taal een

monde jamais définitif où la réalisation ne sacrifie pas de possibles beschrijft.

                                                

105. NP:155, Dernier vestige d’une conception qui identifie l’être au savoir, c’est-à-dire à l’événement

par lequel la multiplicité du réel finit par se référer à un seul être et où par le miracle de la clarté, tout

ce qui me rencontre existe comme sortant de moi. Dit ‘uitgaan’ van mij (...om er weer terug te keren)

bleek hiervoor (p. 20) al de reden dat een kunstwerk een ‘ziel’ kan uitdrukken, nl. omdat de

kunstenaar of het personage als ‘alter ego’ wordt ervaren.
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La transcendence des mots106

Het volgende artikel is de laatste tekst107 die grotendeels over de kunst gaat voor

TI. Levinas breekt, zo lijkt het, radicaal met het in voorgaande teksten geschrevene.

Aan de hand van een bespreking van een boek van Michel Leiris, Biffures, komt

Levinas tot een ‘herziening’ van zijn kunstfilosofie. Een herroeping lijkt op het eerste

oog nog beter. Het in RO belangrijke idee van de afwerking van het kunstwerk wordt

in ‘La transcendence des mots. À propos des biffures’ (TM) radicaal omgedraaid:

L’inachèvement, et non pas l’achèvement, serait, paradoxalement, la catégorie

fondamentale de l’art moderne.108 Het zowel in RO als in EE belangrijke idee van

het ritme of de muzikaliteit wordt ook op de schop genomen: Het kunstwerk is niet

muzikaal, zegt Levinas, omdat het geen duur heeft. Ook in RO en in EE was er

sprake van dat het kunstwerk geen duur heeft, of, liever: dat het ogenblik in het

kunstwerk werd stilgezet, dat het plaatsvind ‘tussen de tijd’, maar de niet-

muzikaliteit in TM strekt nog verder: Kunst (‘de universaliteit van de kunst’) berust

op het primaat van het zien, boven het horen. Kunst is niet muzikaal, maar

ruimtelijk. Kunst wordt niet ‘gehoord’ in het ritme of de muzikaliteit, maar gezien:

Tous les arts, même les sonores, font du silence.109 In deze tegenstelling, van het

zien en het horen, wordt de ‘breuk’ met het voorgaande werk verklaarbaarder.

Levinas wil het horen reserveren voor de ethische relatie, de relatie middels het

gespoken woord met de Ander. Het zien hoort tot het westerse denken, waarin elk

mentale leven teruggebracht wordt tot de visuele ervaring. In zo’n omgang met de

                                                

106. Voor het eerst verschenen in juni 1949 in Temps modernes, herdrukt in L’Ire des vents 3-4

(1981). Ik maak gebruik van de bundel Hors sujet (HS) uit 1987.

107. Hierbij laat ik ‘Le regard du poète’ (1956) uit Sur Maurice Blanchot buiten beschouwing. Deze

tekst is een beschouwing over de literatuurfilosofie van Maurice Blanchot: interessant, maar

voornamelijk om te constateren dat Levinas’ ideeën over de kunst voor een deel steunen op die van

Blanchot.

108. HS:200

109. HS:201
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wereld is geen ruimte voor ethiek: door het zien wordt de relatie met het zijn, en

daarmee de relatie met elk zijnde, met de andere mens, een relatie met waarin het

zijnde tot wereld wordt, tot mijn wereld behoort110. De gedachte dat kunst uit zichzelf

niet ethisch is, onverantwoordelijk, kwam in RO ook al voor, en dat dit, die

onverantwoordelijkheid –het in stilte en vrede contempleren van een kunstwerk,

maar dus ook zonder op of om te kijken–, de bestaansreden was voor de

(filosofische) kritiek, verandert in TM ten opzichte van RO ook niet111. Dit is dus niet

de reden dat Levinas afstand moest doen van de termen muzikaliteit en afwerking.

Dat de afwerking heeft afgedaan heeft te maken met de ‘les’ die Levinas leert uit

het boek van Leiris: het denken, de woorden, boeken zijn alle ‘symbolisch’: ze

staan niet voor een of ander (platonisch) idee, of één vaststaande betekenis

waarvan alle mogelijke andere variaties afgeleid zijn, het denken is associatief: het

voltrekt zich middels ‘splitsingen’ (bifurs) en ‘doorhalingen’ (biffures). Op dezelfde

manier dus als in de fabel (zoals die ook al uitgelegd werd in RO, maar dan met

de nadruk op het allegorische112), waar de dieren ook niet alleen maar ‘staan voor’

de mensen, maar iets toevoegen aan de fabel: als ze, de dieren, ‘doorgehaald’ zijn,

zijn ze niet weggehaald; op het moment van het doorhalen telt de gedachte nog

steeds in zijn doorgehaalde betekenis, de verschillende betekenissen maken

elkaar niet ongeldig, maar blijven op elkaar inwerken.113 Op deze manier ook is het

kunstwerk (in ieder geval het boek van Leiris en de schilderijen van Roger

Lapicque) opgebouwd: betekenis stapelt zich op betekenis, uitleg op uitleg, zonder

dat ooit de ‘uiteindelijke’ betekenis achterhaald wordt. Deze gedachte komt ook al

in ‘L’autre dans Proust’ voor: Les contours des événements (...) demeurent dans

                                                

110. HS:200-1, La vision est une relation avec l’être, telle que l’être atteint par elle apparaît

précisément comme monde.

111. HS:201, Silence parfois de mauvaise conscience ou pesant ou effrayant. Ce besoin d’entrer

en relation avec quelqu’un, malgré et par-dessus l’achèvement et la paix du beau – nous l’appelons

besoin de critique. (achèvement hier als ‘volmaaktheid’, en niet als ‘afwerking’)

112. RO:110

113. HS:199, ...la pensée à l’instant de sa biffure compte encore par son sens biffé; ses différents

sens participent les uns aux autres.
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l’indétermination absolue.114 In ‘L’autre dans Proust’ speelt het ritme hierbij nog

een grote rol: door het ambigue ontstaat een ritme waar, op mysterieuze wijze, de

gezochte werkelijkheid uit verschijnt. Biffures, het boek van Leiris, laat (bij Levinas)

niet de indruk achter van een temporeel ritme; de ambiguïteiten vormen eerder een

ruimte.115 De werkelijkheid die dan ook verschijnt is een –weliswaar nooit

voleindigde of afgewerkte– ruimtelijke werkelijkheid, de wereld dus van het zien.

Maar waarom heeft de muzikaliteit afgedaan; waarom laat het boek van Leiris geen

indruk van een gehoord geluid, maar van een geziene wereld achter? Wat heeft

Levinas in TM ploteling tegen het (desnoods metaforische) gebruik van de termen

muzikaliteit en ritme? Ik vermoed dat dat meer met iets anders dan met de kunst

te maken heeft. Levinas contrasteert het zien (stilte) met het horen (geluid): Er zit

in het geluid – en in het bewustzijn opgevat als horen – een scheuring van de altijd

volmaakte wereld van het zien en de kunst.116 In het zien sluit de vorm aan bij de

inhoud, de vorm brengt de inhoud tot rust; het geluid is wat over de vorm heen

stroomt, het geluid toont de onmacht van de vorm aan zijn inhoud te dekken. Ook

nu lijkt nog niet verklaard waarom Levinas de kunst het muzikale ontzegt. In EE en

RO had hij al duidelijk gemaakt dat de vorm de inhoud niet helemaal kon dekken,

en dat het juist de ‘kracht’ van de kunst was om de naakte dingen, van hun vorm

ontdaan, te ‘tonen’. Dit was in RO en EE juist het muzikale van de sensatie117 terwijl

Levinas datzelfde, de esthetische essentie van het zintuiglijke, hier juist op het zien

betrekt. Nog steeds is dus niet verklaard waarom het muzikale heeft afgedaan. Dit

wordt duidelijk als blijkt wat Levinas onder geluid verstaat: Entendre véritablement

un son, c’est entendre un mot. Le son pur est verbe.118 Het woord dus, gesproken

door of tot een/de Ander. Het is dus de sociale relatie, de relatie van het gesproken

woord, die onze immanente, zelfgenoegzame, geziene en begrepen wereld kan

                                                

114. NP:151

115. HS:199

116. HS:201. Ook hier weer is het ‘achevé’ op te vatten als volmaakt: in de wereld van het zien is

alles immanent (HS:200).

117. EE:86 en RO:108

118. HS:201
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doen scheuren, en het beeld (waar de kunst zich tevreden mee stelde) weer terug

kan brengen in l’être pleinement réel119. In ‘het volle, werkelijke zijn’, waar de

dingen, maar vooral ook de mensen, niet slechts een vorm zijn, niet immanent en

aan mijn zien en denken aangepast zijn, maar waar de andere mens een/de

absolute Ander is. Het subject dat spreekt plaatst zich niet in een wereld die alleen

maar met betrekking tot hemzelf is, plaatst zich niet puur en simpel in het hart van

zijn eigen gebeuren, zoals de kunstenaar – maar met betrekking tot de Ander.120

Dit is de reden waarom Levinas de kunst het muzikale ontzegt: omdat het muzikale,

het geluid, het ‘wakker worden uit een wereld van vormen’, is voorbehouden aan

de Ander, omdat ethiek ‘boven’ de kunst staat, omdat de structuur van de kunst,

juist die van de kunst, rust op de structuur, de onherleidbare structuur van de

ethiek.

In dit betrekkelijk korte artikel komt Levinas niet toe aan een uitwerking van deze

ethiek121. Dat hij hier de kunst en de ethiek zo duidelijk contrasteert, zegt echter wel

iets over de positie die de kunst in het denken van Levinas innam. Het muzikale,

het geluid van de kunst ‘was’ in staat de vormen van de wereld te breken, de

scheuring in de wereld te laten zien. Deze ‘macht’ ontzegt Levinas de kunst in dit

artikel ten gunste van het gesproken woord. Na dit artikel (uit 1949) zal Levinas zich

tot en met TI zo goed als niet meer bezig houden met kunst. Hij ontwikkelt in die

periode (getuige zijn teksten uit die periode) zijn filosofie zoals die uiteindelijk in

‘systematische’ vorm in TI terecht zal komen. Veel artikelen uit deze periode

hebben direct of indirect betrekking op het jodendom122. De thema’s uit deze

artikelen komen ook terug in de meer filosofische artikelen zoals de in Het

menselijk gelaat (MG) verzamelde en de artikelen uit de tweede druk van En

découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. De ethiek/filosofie die Levinas

in deze artikelen ontwikkelt komt uiteindelijk terecht in TI. Deze uitgebreidere

                                                

119. HS:202

120. HS:203

121. Dans ces remarques, trop rapides pour un sujet aussi grave... (HS:203)

122. De meeste van deze artikelen zijn gebundeld in Difficile Liberté.
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uitwerking van die ‘filosofie van het gesproken woord’ laat meer ruimte voor de

kunst dan in TM het geval was.



43

Totalité et Infini

In TI werkt Levinas zijn houding ten opzichte van de westerse filosofie, zoals die al

in zijn vroegste werken in de kiem aanwezig was, uit tot een ‘zelfstandige’ filosofie.

Net als in zijn vroegere werken begint Levinas met een ‘polemiek’ tegen de

‘westerse filosofie’. Op pagina x schrijft Levinas dat in het totaliteitsbegrip dat de

westerse filosofie beheerst de individuen worden (...) herleid tot dragers van

krachten die buiten hun medeweten het bevel over hen voeren. De individuen

ontlenen aan die totaliteit hun zin (die van buiten die totaliteit onzichtbaar is). De

uniciteit van elk heden offert zich onophoudelijk op aan een toekomst die

geroepen is er de objectieve zin uit te halen. Want alleen de uiteindelijke betekenis

telt, alleen het laatste bedrijf verandert de zijnden in zichzelf. Ze zijn dat wat ze

zullen blijken te zijn in de altijd platische vormen van het epos.123 Het belangrijkste

hierin is het ‘nog niet’ of ‘niet meer’: de zijnden worden (zijn nog niet) wat ze

eigenlijk al waren. Levinas bestrijdt dit totaliteitsdenken voorzover het de pretentie

heeft de uiteindelijke structuur van het zijn te vormen. De reden hiervoor is dat met

een wijsgerig primaat dat bij de totaliteit ligt, de oorlog124 en het geweld aanvaard

zouden worden, en het verzet hiertegen niet verklaard kan worden. Als het primaat

bij de totaliteit ligt, bij de oorlog –waar dan komt de vrede vandaan? Vrede heeft dan

meer weg van een oorlog in ruste, een oorlog zonder strijdtoneel; een

gemankeerde oorlog125. Het totaliteitsdenken is gericht op het eenworden (hierom

                                                

123. TI:x

124. De oorlog of het geweld is de concrete gedaante van het geweld van de ontologie: Pour la

tradition philosophique [de ontologie –hjb], les conflits entre le Même et l’Autre se résolvent par la

théorie où l’Autre se réduit au Même ou, concrètement [mijn cursivering –hjb], par la communauté

de l’Etat où sous le pouvoir anonyme, fût-il intelligible, le Moi retrouve la guerre dans l’oppression

tyrannique qu’il subit de la part de la totalité. (TI:17)

125. TI:x. La paix des empires sortis de la guerre repose sur la guerre. Elle ne rend pas aux êtres

aliénés leur identité perdue. Il y faut une relation originelle et originale avec l’être. Deze lijn trekt

Levinas door naar de ontologie: L’ontologie comme philosophie première (...) aboutit à l’Etat et à la



44

noemt Levinas het ook wel ‘philosophie de l’unité’). Het onbekende, dat wat van de

totaliteit nog uitstaat, is dat nog slechts voorlopig. Deze gedachte veronderstelt

echter een voorafgaande eenheid; het zijnde dat op weg is naar de totaliteit bevindt

zich nog aan deze kant van de vervulling126. Voor deze gedachte, dat het streven van

het subject –het zoeken naar waarheden middels het geloof of de wetenschap–

geleid wordt door een voorafgaande of uitstaande totaliteit, gebruikt Levinas telkens

andere bewoordingen, die allemaal neerkomen op ‘oorspronkelijke’ totaliteit, een

val of degradatie daarvan, en het verlangen terug naar die totaliteit. Dit laatste, het

verlangen naar de totaliteit vormt zo de reden of de verklaring voor het zoeken (naar

waarheid etc.) van het subject. Met de gedachte van een oorspronkelijke totaliteit

is het streven en het zoeken naar waarheid dan wel deels verklaard; onverklaarbaar

blijft waar die ‘val’ vandaan komt127. Deze houding ten opzichte van de westerse

filosofie is niet nieuw. Al in De l’évasion schrijft Levinas dat de westerse filosofie

strijd voor een beter zijn, voor een harmonie tussen ons en de wereld of voor de

perfectionering van ons eigen zijn. De ongenoegzaamheid van de ‘condition

humaine’ is nog nooit anders begrepen geweest dan als een begrenzing van het

zijn(de) zonder dat ooit de betekenis van ‘eindig zijnde’ onder ogen is gezien.128

Dit (totaliteits-)idee van westerse filosofie heeft Levinas vanaf zijn eerste werken

dus al bestreden. In de werken van (grofweg) voor 1950 bestrijdt Levinas dit idee

                                                                                                                                                  

non-violence de la totalité, sans se prémunir contre la violence dont cette non-violence vit et qui

apparaît dans la tyrannie de l’Etat.[mijn curs. –hjb] (TI:16)

126. TI:68. L’intelligible tiendrait à l’insatisfaction, à l’indigence provisoire de l’être, à son séjour en

deçà de son accomplissement.

127. De ontologie, de filosofie van de eenheid, kan die val niet verklaren, terwijl die val binnen het

oneindige niet eens zou bestaan, ondenkbaar zou zijn: (...) la philosophie de l’unité n’a jamais su

dire d’où venait cette illusion [nl. die van de scheiding van de metafysica] et cette chutte [nl. de val

van de eenheid waarvan het eenworden met de ander getuige zou zijn] accidentelles, inconcevables

dans l’Infini, l’Absolu et le Parfait. (TI:75)

128. De l’évasion:374. In TI kan Levinas de betekenis van ‘eindig zijnde’ eindelijk begrijpelijk maken:

Het zijn als exterioriteit begrijpen – breken met het panoramische bestaan van het zijn en met de

totaliteit waaruit zij voortkomt – staat ons toe de betekenis van eindig te begrijpen, zonder dat haar

begrenzing, in het hart van het oneindige, een onbegrijpelijk verval van het oneindige vereist; zonder

dat de eindigheid bestaat in een nostalgie naar het oneindige, in heimwee. (TI:268)
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nog in de terminologieën van die westerse filosofie. Hij is in deze artikelen

voornamelijk bezig sterk te maken dát er iets ontbreekt aan de (totaliteits-)idee van

de westerse filosofie. In De l’évasion tracht Levinas aan te tonen dat in de

behoeften van het subject geen sprake is van een streven één te worden, geen

sprake dus van een tekort aan zijn –eerder van een overvloed129. Dit doet hij door

te wijzen op de ‘wil’ van het subject om te vluchten van of voor z’n of het zijn. Deze

vlucht (évasion) komt ook in EE terug, zij het zonder gebruik van dit woord als ‘term’.

In EE ligt de nadruk op de zwaarte van hetgeen ontvlucht wordt (het ‘il y a’), of

eerder: de onmogelijkheid die zwaarte werkelijk te ontvluchten, en op de manier

waarop het subject ‘optreedt’ in dat zijn, de manier waarop hij het op zich neemt,

zonder ervan te kunnen vluchten. Wat Levinas in deze werken duidelijk maakt is dat

het zijnde wil vluchten voor de zwaarte van het zijn, wat dat zijn ‘is’ (het feit dat ‘er is’)

en hoe het zich er in opstelt. Die zwaarte is in ieder geval niet zijn eindigheid, zoals

in de westerse filosofie nog al eens gedacht werd130. Juist in het ogenblik van de

hypostase leek het zijnde een soort van eeuwigheid te zijn. Aan het eind van EE en

TA (en RO) bleek al dat dit ogenblik van de hypostase in zichzelf bleef vastzitten, en

dat er ‘iets’ anders nodig was om dat ogenblik in beweging te brengen. Levinas

wees al in de richting van de Ander die die beweging zou inzetten. Aan de

uitwerking van deze vraag naar de ander komt Levinas pas na 1950 toe, door het

Oneindige (of de Ander) in het spel te brengen. In deze uitwerking, die zijn

definitieve vorm vindt in TI, krijgt ook voor het eerst het totaliteitsidee een plaats,

afgezien van de plaats die het had als ‘oppositiepartij’. Net zomin als de westerse

filosofie kon verklaren waar de ‘vrede’ vandaan kwam, kon Levinas (in zijn vroegere

werk) verklaren waar de ‘oorlog’ vandaan kwam131.

                                                

129. Evasion:388, Il apparaît ainsi qu’à la base du besoin il n’y a pas un manque d’être, mais au

contraire une plénitude. Le besoin n’est pas dirigé vers l’accomplissement total de l’être limité, vers

la satisfaction, mais vers la délivrance et l’évasion.

130. Evasion:388, L’être est «imparfait» en tant qu’être et non pas en tant que fini.

131. Deze omgekeerde situatie –niet een onverklaarbaarheid van een vrede, maar de

onverklaarbaarheid van de ‘oorlog’– komt naar voren wanneer Levinas kritiek levert op de filosofie

van Buber (een filosofie van de ‘tweeheid’ i.p.v. van de eenheid) over de Ik-Gij relatie, waarin van
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In TI stelt Levinas tegenover deze totaliteitsidee of -ervaring –zowel die van de

filosofie of de ratio als die van de profetie of het geloof– een eschatologische

visie132. Deze komt er niet op neer het rationele (filosofische) ‘systeem’ te

completeren door er een finaliteit aan toe te voegen133 (niet het Zijn een

(uiteindelijke) zin geven dus) noch op het filosofisch of wetenschappelijk ‘bewijzen’

van de overtuigingen van het geloof. Eerder echter nog dan dat Levinas de

eschatolgie stelt tegenover de totaliteitservaring –de totaliteitservaring valt immers

niet te ontkennen– gaat Levinas met de eschatolgie van de totaliteitservaring naar

een situatie die de totaliteit conditioneert –en die hem breekt.134

In deze eschatologische visie legt Levinas, anders dan de westerse filosofie, het

primaat bij het oneindige in plaats van bij de totaliteit135. Het oneindige moet niet

gezien worden als een of andere entiteit met de eigenschap oneindigheid. Ook niet

als een ideaal dat het subject voor ogen zweeft, en waarnaar gezocht of gestreefd

wordt136, zoals de totaliteit. Het oneindige kan niet gescheiden worden van het idee

van het oneindige, omdat juist in het overschrijden van het idee van het oneindige

                                                                                                                                                  

de economie, het zoeken van geluk, de objectiverende relatie met de dingen geen rekenschap kan

worden gegeven behalve bij wijze van afwijking, val of ziekte. (TI:40)

132. Met deze visie neemt Levinas een positie in tussen een filosofie van de transcendentie en een

filosofie van de immanentie: Entre une philosophie de la transcendence qui situe ailleurs la vraie vie

à laquelle l’homme accèderait, en s’échappant d’ici, aux instants privilégiés de l’élévation liturgique,

mystique ou en mourant – et une philosophie de l’immanence où l’on se saisirait véritablement de

l’être quand tout «autre» (cause de guerre) englobé par le Même, s’évanouirait au terme de l’histoire,

nous nous proposons de décrire, dans le déroulement de l’existence terrestre, de l’existence

économique comme nous l’appelons, une relation avec l’Autre, qui n’aboutit pas à une totalité divine

ou humaine, une relation qui n’est pas une totalisation de l’histoire, mais l’idée de l’infini. (TI:23)

133. TI:x.

134. TI:xiii. Sans substituer l’eschatologie à la philosophie, sans «démontrer» philosophiquement

les «vérités» eschatologiques – on peut remonter à partir de l’expérience de la totalité à une

situation où la totalité se brise, alors que cette situation conditionne la totalité elle-même.

135. TI:xiv. Il procédera en distinguant entre l’idée de totalité et l’idée d’infini et en affirmant le primat

philosophique de l’idée de l’infini.

136. TI:33. L’idée de l’infini ne part donc pas de Moi, ni d’un besoin dans le Moi mesurant

exactement ses vides. In het meten van leegtes klinkt het streven naar de totaliteit weer door, zie

hierboven noot 129.
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de veroneindiging van het oneindige plaatsvindt.137 Het oneindige bestaat er dus

in het idee van het oneindige te overschrijden; het oneindige, de veroneindiging

komt dus van buiten mij, van buiten het subject; de idee van het oneindige

openbaart zich. Het subject, degene die het idee van het oneindige heeft, en het

oneindige zijn dus gescheiden van elkaar. De afstand tussen oneindige en het

idee ervan maakt juist het oneindige uit: De afstand die ideatum en idee scheidt

constitueert hier de inhoud van het ideatum zelf.138 Deze afstand tussen idee en

ideatum is dus anders dan de afstand tussen idee en ideatum –anders dan elke

andere afstand– waar het de objecten betreft. Deze afstand sluit het bezit van de

objecten niet uit –sterker nog: in EE was gebeleken dat juist door de afstand, de

niet-betrokkenheid van het subject, de inbezitname mogelijk werd– , terwijl dat bij

het oneindige wel het geval is: het bestaat er juist in zijn idee te overschrijden.

Hoe kan het dat de objecten, ondanks dat zij evident ‘anders’ zijn dan ik, ondanks

dat er een verschil is tussen idee en ideatum, zich wel in bezit laten nemen? Deze

inbezitname vindt plaats door de objecten van hun andersheid te ontdoen. Hiermee

wordt de afstand tussen subject en object overbrugd. Het andere wordt van zijn

andersheid ontdaan door op het object, het gekende, het andere dus, te doelen via

een derde, neutrale term139. De derde term wat betreft de dingen is het begrip: het

individuele wordt niet in zijn individualiteit, maar in zijn algemeenheid gevat.140 Deze

bemiddeling door middel van een derde term is karakteristiek voor de westerse

filosofie.141 Heel het denken, het kennen en het begrijpen, kortom de theorie is in

                                                

137. TI:xiv-xv

138. TI:20. Direct hiervoor: (...) la transcendance de l’Infini par rapport au moi qui en est séparé et

qui le pense, mesure, si l’on peut dire, son infinitude même.

139. TI:12. Cette façon de priver l’être connu de son altérité, ne peut s’accomplir que s’il est visé à

travers un troisième terme – terme neutre – qui lui-même n’est pas un être.

140. TI:14: Pour les choses, l’oeuvre de l’ontologoie consiste à saisir l’individu (qui seul existe) non

pas dans son individualité, mais dans sa généralité (la seule dont il y a science).

141. TI:13. La philosphie occidentale a été le plus souvent une ontologie: une réduction de l’Autre

au Même, par l’entremise d’un terme moyen et neutre que assure l’intelligence de l’être. en: TI:14.

La médiation (caractéristique de la philosophie occidentale) n’a de sens que si elle ne se limite pas

à réduire les distances.
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de westerse filosofie rond dit stramien opgebouwd. Het kennen bestaat zo in het

ontdoen van de andersheid van het andere; het kennende subject komt niks

‘anders’ tegen, niks dat het zou kunnen beperken. Daarmee wordt in de westerse

filosofie het kennen opgevat als de uitoefening van de vrijheid van het kennende

subject. Het gewelddadige van deze bemiddeling maakt Levinas duidelijk aan de

hand van de Heideggeriaanse ontologie. Heidegger stelt het Zijn boven het

zijnde142, de relatie met iemand die een zijnde is wordt ondergeschikt gemaakt aan

het zijn van dat zijnde waarmee de rechtvaardigheid ondergeschikt gemaakt wordt

aan de vrijheid. Met het Zijn van het zijnde wordt een greep verkregen op het zijnde,

zodat het overheerst kan worden.143 In ‘Éthique et esprit’144 stelt Levinas dat elke

actie geweld is, waar men beweegt alsof men de enige was die bewoog; alsof de

rest van het universum er slechts was om de actie te ontvangen145. Deze

overheersing door het subject, dit imperialisme, is tegelijkertijd zijn vrijheid, maar

ook geweld. Deze vrijheid, en daarmee dus het geweld, wordt ook in de westerse

filosofie niet voor lief genomen. De kritiek op de contingentie en de

gewelddadigheid van de vrijheid –de vraag om rechtvaardiging– wordt verklaard uit

                                                

142. Op deze interpretatie van Heidegger is nogal wat commentaar. Zie bijvoorbeeld Th.de Boer,

Tussen filosofie en profetie. En J.Derrida, ‘Violence et métaphisique’ in L’écriture et la différence:

Malgré tous les malentendus qui peuvent se loger dans ce traitement de la pensée

heideggerienne... (144), zie verder idem:198vv. De boudheid van deze interpretatie van Heidegger,

en de omdraaiing die Levinas hier voorstelt, nuanceeert Levinas later in Autrement qu’être..., getuige

het voorwoord bij de tweede druk van EE waarin hij zegt dat het feit dat hij het zijnde als een stap

op weg naar het goede ziet nog niet wil zeggen dat on inverse simplement les termes fameuse de

la différence heideggerienne en privilégiant l’étant au détriment de l’être. Ce renversement n’aura

été que le premier pas d’un mouvement qui, s’ouvrant sur une éthique plus vieille que l’ontologie,

laissera signifier des significations d’au-delà de la différence ontolgoique, ce que, sans doute est,

en fin de compte, la signification même de l’Infini. C’est la démarche philosophique allant de «Totalité

et Infini» à «Autrement qu’être». (mijn cursivering)(EE:12) Zie ook mijn inleiding, noot 5.

143. TI:15-16. ‘Affirmer la priorité de l’être par rapport à l’étant, c’est déjà se prononcer sur l’essence

de la philosophie, subordonner la relation avec quelqu’un qui est un étant (la relation éthique) à une

relation avec l’être de l’étant qui, impersonnel, permet la saisie, la domination de l’étant (à une

relation de savoir), subordonne la justice à la liberté.’

144. ‘Éthique et esprit’, verschenen in Évidences n.27 (1952), is opgenomen in Difficile liberté.

145. DL:18
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een ontdekking van zwakheid, die echter weer gebaseerd is op de onbetwiste

waarde van de spontaniteit. De redenering loopt als volgt: de spontaniteit, nog niet

met rede begiftigd (dat maakte tenslotte het gewelddadige uit; de rede ontdekte het

feit als obstakel), is mislukt; er is, zegt men, een smartelijke ervaring opgedaan die

de moeder van de wijsheid is. Vanuit deze ontdekking pas is het nodig het geweld

te beteugelen (en te rechtvaardigen).146 In deze gedachtengang is duidelijk het idee

van de ‘val’ terug te horen: de rede is werkzaam, het geweld gerechtvaardigd,

omdat het de weg terug kan betekenen naar een spontaniteit die niet een

smartelijke ervaring heeft opgedaan; een spontaniteit voor het verval van vroegere

grootsheid. De kritiek op de spontaniteit (...) veronderstelt dus een vermogen tot

reflectie op de eigen mislukking en op de totaliteit, een ontworteling van het ik dat

aan zichzelf ontrukt is en in het universele leeft.147 Al in EE en TA heeft Levinas

duidelijk gemaakt dat de vrijheid (of de spontaniteit) niet de oorspronkelijkheid was

en dat het geweld (de zwaarte van het bestaan) niet pas door een ‘val’ verklaard

kon worden, maar dat in het gelede ogenblik van de hypostase de zwaarte (het aan

zichzelf vastzitten) en de vrijheid van het bestaan tegelijk opkomen. Deze gedachte

nu kan door het introduceren van het idee van het oneindige uitgewerkt worden. De

idee van het oneindige biedt een andere mogelijkheid, waarbij de kritiek op de

spontaniteit niet gebaseerd is op de vrijheid –niet gebaseerd is op de ontdekking

van zwakheid. De kritiek is gebaseerd op het bewustzijn van morele

onwaardigheid. Dit bewustzijn komt in tegenstelling tot het bewustzijn van de

zwakheid niet voort uit een een blik op de totaliteit, maar uit het idee van het

oneindige. Men moet het idee van het oneindige hebben, het idee van het

volmaakte, zoals Descartes zei, om zijn eigen onvolmaaktheid te kennen.148

Hierbij zij aangetekend, dat de negatie van de onvolmaaktheden niet voldoende is

voor het verkrijgen van een idee van het volmaakte.149 Ware dit wel zo geweest dan

                                                

146. TI:54-5

147. TI:55.

148. TI:56.

149. TI:11. (...) la négation des imperfections ne suffit pas à la conception de cette [nl de ’altérité

métaphisique’] altérité. En: L’idée du parfait est une idée de l’infini.
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was de afstand tussen het oneindige en het subject relatief geweest. Het

bewustzijn van de eigen onwaardigheid impliceert dus niet (voorafgaande) kennis

van het volmaakte of het oneindige, maar de idee van het oneindige. De

openbaring van het oneindige vindt plaats als verlangen ernaar. Hiervoor150 werd

echter ook al gezegd dat de wijze van naar de totaliteit gericht zijn ook verlangen

was. Het onderscheid tussen het Verlangen naar het oneindige en naar de totaliteit

is gelegen in het ‘object’, de eindterm ervan. Door de absolute andersheid van het

oneindige is de gerichtheid van het Verlangen naar het oneindige niet een

verlangen naar eenwording, zoals bij het verlangen naar de totaliteit. Het verlangen

naar de totaliteit heeft de structuur van de behoefte, van het gemis151. De manier

waarop naar het oneindige wordt verlangd is als absoluut anders. In TA heeft deze

gedachte ook al plaats, zij het minder uitgebreid en met een (min of meer) ander

doel. Daar is het de toekomst van het subject –de onmiskenbare vaststelling dat

het zijnde een toekomst heeft die gelegen is buiten het ogenblik van de hypostase;

een absolute andersheid dus152– die Levinas tot de gedachte brengt dat er een

transcendentie –een andersheid– moet zijn die anders is dan de andersheid van

de objecten –die het zijnde immers weer tot interioriteit maakt– en anders dan de

andersheid van de dood –waar het zijnde zichzelf in verliest, en dus ook geen

sprake meer is van ‘anders’, maar van participatie153 (aan het zijn in het algemeen,

of aan een ‘mythe’154). In TA is dit ‘andere’ het vrouwelijke. In TI komt dit thema pas

                                                

150. p.44. Nog verder hiervoor, in EE, gebruikt Levinas de term ‘verlangen’ nog in verband met de

intenties van het in-de-wereld-zijn waarbij het object perfect is aangepast aan de intenties. Voor dit

verlangen gebruikt Levinas in TI de term ‘behoefte’.

151. TI:3. A la base de désir communément interprété, se trouverait le besoin; le désir marquerait

un être indigent et incomplet ou déchu de sa grandeur passée..

152. TA:46, De verhouding tot de toekomst is bij uitstek verhouding tot het andere. Er kan, dunkt

ons, in een alleenstaand subject van tijd, van een zuiver persoonlijke tijd geen sprake zijn.

153. O.a. TA:54. Over de transcendentie van de dood, TA:42-4 (‘De dood en de toekomst’)

154. Het absoluut andere waar het metafysisch verlangen in TI op is ‘gericht’ vindt plaats in het

gesprek met de Ander, zoals hierna nog blijkt. Op TI:50 contrasteert Levinas deze relatie –net als

in TA dus– met die van de objectivering en die van de participatie. Participatie is de relatie met God

waarvan de gelovigen aanvaarden dat ze buiten hun medeweten in een mythe zijn

ondergedompeld. Deze connectie van mythe en participatie wordt verderop (p.52) nog van belang
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aan het eind van het onderzoek naar voren; pas na de theoretische

‘verantwoording’ ervan door het idee van het oneindige155. In TI wordt deze

andersheid ook pas tot ‘verlangen’ –het metafysische Verlangen156. Dit is een

verlangen dat we niet kunnen vervullen157. Het is dan ook niet de intentie van het

verlangen vervuld te worden; eerder dan dat het verlangen vervuld wordt, wordt het

verdiept158; de afstand tussen verlangende en verlangde wordt niet verkleind. De

eindterm van het metafysische verlangen, het oneindige is geen ‘object’ van kennis

–dat wat het weer zou terugbrengen tot de blik die het beschouwd– maar het

verlangde, dat wat het Verlangen opwekt159. Dat metafysische Verlangen moet dus

voortkomen uit een zijnde, een subject dat zonder behoeftes is160. Het verlangende

subject, de metafysicus, moet op zichzelf zijn, gescheiden van de eindterm161. De

scheiding moet dan ook niet opgevat worden als verval, privatie of voorlopige

breuk met de totaliteit of als een pure vermindering van het Oneindige, als een

degradatie.162 Het andere en de metafysicus vullen elkaar niet aan binnen een

systeem; dit zou betekenen dat pas binnen dat systeem de totaliteit gevonden zou

                                                                                                                                                  

als het mythische van de kunst in verband wordt gebracht met het mythische of plastische van de

geschiedenis (en de westerse filosofie).

155. Hoewel het vrouwelijke al bij de genieting een rol speelt. Zie verderop. Pas in deel IV ‘Voorbij

het gelaat’ wordt het vrouwelijke ‘uitgewerkt’.

156. TI:3, m.n.: Elle [la métaphisique] est tournée vers l’«ailleurs», et l’«autre». (...) Le désir

métaphisique tend vers tout autre chose, vers l’absolument autre.

157. TI:3. Désir qu’on ne saurait satisfaire. En TI:34 Désir inassouvissable, non pas parce qu’il

répond à une faim infinie, mais parce qu’il n’est pas appel de nourriture. Désir qui est

inassouvissable, mais pas du fait de notre finitude.

158. TI:21. [Le Désir se produit] Non pas comme un Désir qu’apaise la possession de Désirable,

mais comme le Désir de l’Infini que le désirable suscite, au lieu de satisfaire.

159. TI:33

160. TI:34. Le Désir est désir dans un être déjà heureux: le désir est le malheur de l’heureux, un

besoin luxueux.

161. TI:32. Il faut pour cela [pour rompre la participation] qu’un être, fût-il partie d’un tout, tienne son

être de soi et non pas de ses frontières – non pas de sa définition – existe endépendamment, ne

dépende ni des relations qui indiquent sa place dans l’être, ni de la reconnaissance que lui

apporterait Autrui.

162. TI:75-6 en 76.
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zijn, waarmee de absolute gescheidenheid van het subject en het andere illusoir

zou zijn.163

De scheiding moet absoluut zijn, omdat dat de enige mogelijkheid is waarop het

andere absoluut anders kan zijn: De alteriteit (...) is slechts mogelijk als het Andere

anders is met betrekking tot een term waarvan het wezen is te verblijven op zijn

vertrekpunt, te dienen als toegang in de relatie, niet relatief, maar absoluut het

Zelfde te zijn.164 Deze term die dienst doet als toegang voor de relatie is Ik. Het

wezen van dit Ik, het Zelfde, is zich te identificeren: Het is de identiteit bij uitstek, het

oorspronkelijke werk van de identificatie.165 Deze identificatie bestaat erin het

andere van de wereld op te lossen in het Zelfde. De manier waarop die scheiding

zich voltrekt noemt Levinas ‘psychisme’.166 Het psychisme [de scheiding van het

Zelfde] zal nader worden uitgewerkt als zintuiglijkheid, element van de genieting,

als egoïsme.167 De uitwerking van de scheiding van het Zelfde is bijna een volledige

herneming van de uitleg van de hypostase van het zijnde zoals in EE. In EE was het

in-de-wereld-zijn middels het object dat perfect bij de intenties paste nog de

‘normale’ manier van omgang met de wereld, en de zintuiglijkheid een ‘andere’

–niet minder maar anders–, in TI is dat in-de-wereld-zijn pas mogelijk door de

Ander, die het zijnde uit de wereld van de genieting –waarvan de zintuiglijkheid de

modus is– haalt. Dat wat ik in EE (gemakshalve) het in-de-wereld-zijn noemde

noemt Levinas in TI de intelligibiliteit van de voorstelling; een volledige adequatie

tussen de denker en het gedachte, waarin het onderscheid tussen mij en het

object wordt uitgewist. Het Zelfde –de ‘naam’ van het gescheiden, voorstellende

zijnde168– komt in de voorstelling niks tegen wat het zou kunnen beperken; de

                                                

163. TI:5-6, 36 en 52: Cette séparation ne peut pas se produire comme faisant seulement écho à

la transcendance de l’infini. Sinon, la séparation se tiendrait dans une corrélation qui restaurerait la

totalité et rendrait la transcendance illusoire.

164. TI:6

165. TI:6

166. TI:24

167. TI:30

168. TI:99, We noemen dit het Zelfde, omdat het ik in de voorstelling juist zijn tegengesteldheid aan

zijn object verliest; die tegengesteldheid wordt uitgeweist om de identiteit van het ik te laten uitkomen
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vrijheid van het Zelfde169. De genieting is niet een dergelijk ‘uitwissen’ van de

objecten. Het houdt de uitwendigheid in stand, wat niet wil zeggen dat het de

wereld bevestigt, maar dat het zich er lichamelijk in opstelt. Hier klinkt de

materialiteit van het zijnde uit EE (en TA) in door, waarin die materialiteit ook voor

de lichamelijke opstelling van het zijnde in de wereld stond170. Deze lichamelijke

opstelling is het ‘leven van...’, of de genieting, wat geen voorstelling is, maar

zintuiglijkheid: De genieting bereikt ze [de dingen waarvan we genieten] juist niet

als dingen.171 Met de dingen bedoelt Levinas hier dan de dingen zoals ze in de

voorstelling voorkomen: met een bepaalde finaltiteit, een ‘met-het-oog-op’. De

manier waarop de genieting ‘de dingen’ bereikt, of beter: wat de genieting bereikt,

of nog beter: waar de genieting in baadt, is ‘het elementale’. De manier van

omgang met het elementale komt overeen met de manier van omgang met ‘de

wereld’ middels de sensatie (het zintuiglijke). Het elementale laat zich nogal

cryptisch omschrijven als: het niet bezitbare dat omgeeft of omvat zonder omvat

om omgeven te kunnen worden.172 Het kan dus ook niet omvat worden door een

vorm; het kan dus niet be-grepen worden: het is een inhoud zonder vorm. Het

omgeeft of omvat wel: we baden erin. De ‘ongevormdheid’ van het elementale komt

in de uitdrukking ‘de elementen’ –als in ‘aan de elementen (storm, regen etc.)

overgeleverd zijn’– tot uitdrukking, en het ‘erin baden’ in de uitdrukking ‘in zijn

element zijn’. In deze laatste uitdrukking komt ook het ‘genieten’ naar voren. Dat het

element het ‘object’ is van de genieting heeft te maken met hoe Levinas de

genieting ‘definieert’, namelijk als ‘leven van...’. Met dit ‘leven van...’ wordt bedoelt

dat dat waarvan we leven ook de inhoud van het leven uitmaakt. De voeding is niet

                                                                                                                                                  

ondanks de menigvuldigheid van zijn objecten, dat wil zeggen het onveranderlijke karakter van het

ik. Het zeflde blijven is: zich iets voorstellen.

169. TI:96-7, De intelligibiliteit, het feit zelf van de voorstelling, is de mogelijkheid voor het Andere

zich te laten bepalen door het Zelfde, zonder het Zelfde te bepalen, zonder in hem een alteriteit te

introduceren, vrije uitoefening van het Zelfde.

170. En niet een materialiteit van de dingen als tegengesteld aan ‘geest’, zoals in het klassiek

materialisme, zie noot 56.

171. TI:103

172. TI:104
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alleen wat ons leven in stand houd, maar ook dat wat het leven inhoud geeft. Pas

in de reflectie kan blijken dat de voeding ‘eten’ is met het oog op ‘instandhouding’.

Maar dat is niet de manier waarop de voeding opgenomen wordt. De voeding is

niet met het oog op overleven, maar ‘met het oog op’ genieten: de behoefte wordt

mèt het voeden vervuld. Dat is –in het kort– wat ‘genieten’ betekent. Deze ‘intentie’

van de genieting (het leven van...) contrasteert Levinas nu met de intentie van de

voorstelling, waar juist wel altijd sprake is van een ‘met het oog op’. En van daar

komt Levinas dan op het elementale. In EE noemde Levinas het elementale ook

al, in verband met het zintuiglijke en de kunst. Toch is het elementale daar en hier

iets anders. In EE was het elementale de opheffing van het verschil tussen ‘binnen’

en ‘buiten’, wat aanleiding gaf tot de gedachte dat het subject zijn ‘zich’ verloor, en,

samen met de dingen, opging in de anonimiteit van het ‘il y a’. De omgang met de

elementen gaf in EE het ‘zijn’ aan voor de opkomst van een substantief –de

hypostase– en lag zo voor het bewuste of het onbewuste; vóór de mogelijkheid het

geruis van het ‘il y a’ te onderdrukken in de mogelijkheid tot onbewust-zijn, de

slaap. In de genieting is er in zekere zin al wel sprake van een zijnde, misschien

niet beantwoordend aan een van de categorieën bewust of onbewust, maar:

genietend. In de genieting ben ik op absolute wijze voor mijzelf. Egoïst zonder

verwijzing naar een ander –ik ben alleen, zonder eenzaam te zijn, op onschuldige

wijze egoïstisch en alleen.173 Het is een ongereflecteerd en naïef bewustzijn. Het

lijkt er op of Levinas met de genieting een extra ‘stadium’ inbouwt tussen het ‘in-de-

wereld-zijn’ en de hypostase, of het gelede ogenblik van de hypostase uiteengerukt

wordt: het zijnde dat op onschuldige wijze egoïstisch is, voor zichzelf, ‘leeft’ als

genieting, een soort vrijheid, terwijl in EE juist het aan zichzelf vastzitten de zwaarte

en de gebondenheid van het zijn –de eenzaamheid– uitmaakten. Die ‘vrijheid’ van

de genieting komt echter niet overeen met de ‘vrijheid’ van de voorstelling waarin

de vrijheid komt van het feit dat er niks ‘anders’ is dat het Zelfde zou kunnen

bepalen174. De genieting houdt juist vast aan de uitwendigheid van de elementen:

het geniet ervan, maar is er ook aan overgelaten, als aan het toeval. Het voedsel

                                                

173. TI:107

174. Zie noot 169.
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valt ons toe als een gelukkig toeval175. En in dit toeval, de onzekerheid over de

toekomst (en de herkomst van het elementale), de onbestendigheid van dit geluk,

is het ‘il y a’ te herkennen. Wat ‘achter’ de naar mij gekeerde kant van het element

zit, de toekomst, is geen ‘iets’ dat in staat is zich te openbaren, maar een steeds

nieuwe diepte van afwezigheid, zijn zonder zijnde, het onpersoonlijke bij uitstek.

(...) Het element zet zich voort in het ‘il y a’.176 Ook in de zintuiglijkheid is deze

onbepaaldheid van het ‘il y a’ te herkennen. In EE al was de sensatie de

‘waarneming’ van een kwaliteit als kwaliteit, niet een kwaliteit van iets. Dit ‘niet iets’

van de zintuiglijke beleving is de onbepaaldheid van het element. De toekomst, als

onzekerheid, zit al in die pure kwaliteit waaraan de categorie van de substantie, het

iets, ontbreekt.177 Nu wordt dus ook duidelijk dat het ‘il y a’ pure materie is, zonder

vorm, maar ook zonder inhoud. In de genieting wordt die materie van het ‘il y a’ tot

de ‘inhoud’ –eveneens zonder vorm– van het element, in de arbeid en het bezit

wordt die inhoud, en daarmee de materie, bekleedt met vorm, terwijl in de

voorstelling de materie verdwijnt achter de vorm. Die onzekerheid, het ‘niet iets’,

waar vandaan de elementen komen geeft de grens van de interioriteit van de

genieting aan, en daarmee van de interioriteit zelf: het zijnde is bij zichzelf, thuis. Het

wordt begrensd –en is daarmee werkelijk gescheiden– door de onzekerheid van

het element, zonder dat daarmee de genieting beperkt wordt: de begrenzing

bevestigt juist de ‘volheid’ van de genieting, de interioriteit, het bij-zich-zijn.

Tegenover het anonieme ‘il y a’, de verschrikking, de beving en de duizeling, de

ontzetting van het ik dat niet samenvalt met zichzelf, is het geluk van de genieting

de bevestiging van het Ik bij zichzelf, thuis.178 De genieting lijkt zo de plaats in te

nemen van de hypostase; het vertoont ook dezelfde tijdelijke structuur: van ogenblik

op ogenblik, aanvang op aanvang. En daarin komt weer de onzekerheid en

daarmee de scheiding naar voren, namelijk het feit dat de volheid van zijn ogenblik

                                                

175. TI:115

176. TI:116

177. TI:115

178. TI:117
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van genot geen verzekering kent tegen het onbekende van het element zelf

waarvan het ik geniet179.

Dit gescheiden zijnde is waar Levinas naar zocht om het absolute Andere

‘mogelijk’ te maken: een gescheiden zijnde, zonder gebrek, maar met de

mogelijkheid de Ander te ontvangen. Die mogelijkheid zit in het feit dat in het bij-

zich-zijn, in de afdaling van de genieting, zich een schok voordoet die de

gelegenheid verschaft voor een hervatting van relaties met de exterioriteit.180 Die

schok nu, is de onzekerheid van het elementale –tevens de begrenzing van het

gescheiden zijnde. Zo draagt dus de scheiding van het gescheiden zijnde in zich

de voorwaarde voor de ontvangst van de Ander, terwijl die voorwaarde tegelijkertijd

pas ‘verwerkelijkt’ wordt door die Ander. Deze ‘voorwaarde’ die het Zelfde in zich

draagt voor de ontvangst van de Ander is gelegen in het ‘bij zichzelf, thuis, zijn’181,

bij de inkeer in de woning. Deze inkeer in de woning –loskomen van de

onmiddellijke genieting, zonder de genieting ‘af te schaffen’– is mogelijk door de

ontvangst van de Ander, niet als openbaring van het Gelaat, maar in zijn

teruggetrokkenheid en zijn afwezigheid. Deze Ander wier tegenwoordigheid op

discrete wijze een afwezigheid is (...) is de Vrouw.182 Zonder deze mogelijkheid van

inkeer –veiligheid: verzekering tegen de elementen– zou de genieting van het

                                                

179. TI:117

180. TI:123

181. ‘Chez soi’ betekent zowel ‘bij zich(zelf)’ als thuis (‘chez-soi’).

182. TI:128. Deze ‘afwezigheid’ die de conditie is voor de inkeer in het huis, gaat ‘vooraf’ aan de

openbaring van het gelaat en is er ook de mogelijkheid van. Het lijkt op een spoor die voorafgaat

aan de voetstap. Dit voorafgaan van wat achteraf komt is een thema dat Levinas in TI hier en daar

al aanroert, maar later (in de richting van AE) nog verder zal uitwerken, ook in verband met de kunst,

zoals blijkt in het artikel ‘Poésie et résurrection. Notes sur Agnon’ uit 1973, waarin Levinas schrijft:

Het maakt deel uit van de essentie van de kunst om te betekenen tussen de regels –in de intervallen

van de tijd – tussen-tijd – zoals een spoor die vooraf zou gaan aan de stap of als een echo die

vooraf zou gaan aan het klinken van een stem.(NP:15-6) Het valt helaas buiten dit onderzoek het

(op eerste oog zeer interessante) verband tussen de discrete ander en het betekenen van de kunst

te onderzoeken.
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gescheiden zijnde, badend in de elementen, omslaan in zorg183. In deze zorg

–waarin meer dan een herinnering aan Heideggers ‘Sorge’ zit– is de zwaarte van

het bestaan, het aan zichzelf vastzitten uit EE te herkennen. Zwaarte die

overwonnen werd door het bewustzijn –met als voorwaarde het onbewust-zijn van

de slaap (positie en plaats)– het in-de-wereld-zijn, wat, zoals nu in TI duidelijk

wordt, geconditioneerd wordt door de ontvangst in het Huis –het vrouwelijke. Het

gescheiden zijnde was lichamelijk, zat aan zichzelf vast –de materialiteit van het

zijnde in EE– en blijkt nu bij zich, thuis te zijn; te wonen. Dit nu maakt de arbeid en

de voorstelling mogelijk, die de structuur van de scheiding voltooien. De inkeer in

de woning veronderstelt dus de relatie met iets anders dat niet toegankelijk is voor

de arbeid – de relatie met een Ander, met het oneindige, de metafysica.184 De

arbeid is het werk van de hand die de materie aangrijpt om het te kunnen

bewerken, om op die manier meester te worden over de toekomst van het element,

om de onzekerheid op te schorten; het brengt het onzekere en materiële van het ‘il

y a’ tot bedaren. Maar die hand kan pas grijpen vanuit de woning. En wat die hand

grijpt en bewerkt kan hij ook meenemen in de woning: hij kan het voedsel opslaan,

zodat de toekomst niet meer afhankelijk is van het toeval van het element. De door

de hand gegrepen materie, door de arbeid gevormd, kan tot bezit worden. De

arbeid is echter geen denken of ontwerp, (nog) geen voorstelling; het is gericht op

het voorzien in de behoefte van de genieting, het ‘leven van...’. Maar omdat het

elementale bezit wordt krijgt het substantialiteit: het kan bewaard worden, wordt

duurzaam –kortom, het wordt ‘ding’. De uitwerking van deze structuur van van

wonen, arbeid, bezit, economie gaat de grenzen van dit onderzoek te buiten. Ik heb

er een schets van gegeven om duidelijk te maken dat deze structuur de voltrekking

is van een de scheiding, die noodzakelijk is voor de ontvangst van de Ander. De

andere manier van omgang met de wereld, de voorstelling, kon van deze scheiding

niet getuigen, omdat deze in strikte zin niets dat voor haar ligt185 ontdekt –de

                                                

183. TI:129-30, Vanuit de woning breekt het gescheiden zijnde met het natuurlijke bestaan, badend

in een milieu waar zijn genieting, zonder zekerheid, verwrongen, zou omslaan in zorg.

184. TI:141

185. TI:97
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scheiding en de ontvangst van de Ander zijn zelfs voorwaarden voor de

mogelijkheid van de voorstelling. Ook in EE vond de voorstelling haar voorwaarde

in de afstand die er in de nabijheid van de voorstelling zat. Die afstand, waarmee

de materialiteit van het zijn(de) aangetoond werd, lag in de zintuiglijkheid, zonder

echter het zintuiglijke als ‘materiaal’ van de voorstelling aan te nemen. Ook in TI

wordt in de genieting van het elementale –en het in de arbeid op afstand houden

van het onvoorspelbare van het element –het ‘il y a’– de materialiteit van het ‘zijn’

aangetoond. Deze omgang met het uitwendige geeft, hoewel het nog steeds een

voortdurend terugkeren bij zich zelf is –misschien wel juist daarom–, ‘zicht’ op een

zijnde dat, in tegenstelling tot het zijnde van de ontologie (licht en voorstelling), de

Ander kan ontvangen. Uitgaande van de vrijheid van de voorstelling was het

onmogelijk de onzekerheid die bij het constituerende van de voorstelling kwam te

verklaren. De kritiek op de voorstelling kon niet anders verklaard worden dan door

een mislukken van de vrijheid van de voorstelling, een mislukken waarvan het

zoeken naar waarheid zou getuigen. Zoals gezegd wilde Levinas niet uitgaan van

de vrijheid om de vrijheid te verklaren, wat in bovenstaand ‘schema’ wel schijnt te

gebeuren. De vrijheid moest onder kritiek gesteld worden omdat het gewelddadig

was omdat het de dingen niet meer in hun individualiteit maar in hun

algemeenheid nam. Die veralgemenisering kon plaatsvinden door op de dingen

te richten middels het begrip. Dat begrip komt niet van een deelname aan het ‘idee’

of aan een ‘voorafgaande’ kennis van het zijn –dan zou de val weer veronderstelt

zijn. Het begrip komt van de taal die de Ander tot ons spreekt. De voorstelling is de

mogelijkheid van dat gescheiden zijnde die ontvangst van de Ander te ‘vergeten’ –in

de voorstelling oefent het andere immers geen invloed uit op het Zelfde –, wat de

scheiding sterkt. Het vergeten van de transcendentie treedt in een gescheiden

wezen niet op als iets toevalligs, de mogelijkheid van dat vergeten is noodzakelijk

voor de scheiding.186 Het voert in het kader van dit onderzoek te ver de structuur

–voorzover er in dit geval sprake is van een structuur– van het spreken van de Ander

of van de taal uit te werken. Wel is het voor de loop van het onderzoek van belang

                                                

186. TI:156
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te schetsen op welke manier de Ander zich aankondigt. De relatie met het

oneindige –de Ander– kan dus niet de vorm hebben van een objectief denken,

omdat het denken adequatie met het object inhoudt, terwijl het oneindige, alleen

al volgens zijn definitie, een inadequatie is. Het optreden van het idee van het

Oneindige, het Verlangen, onbaatzuchtig Verlangen, veronderstelt concreet een

relatie waarin het Verlangde een halt toe roept aan de “negativiteit” van het Ik die

wordt uitgeoefend in het Zelfde, aan de macht, aan de overheersing.187 Het tot een

halt brengen aan die negativiteit gebeurt door de Ander aan wie ik de wereld, dat

wat ik bezit, kan schenken. Mijn bezit van de wereld, tot bezit geworden middels de

arbeid, en begrepen in de voorstelling kan ik alleen schenken in een gesprek met

de Ander. Voor ik echter de wereld aan de Ander kan schenken moet de Ander zich

gepresenteerd hebben. De wijze waarop de Ander zich present stelt noemt Levinas

het ‘gelaat’. Dit gelaat kan echter niet weer de vorm hebben van de dingen, daar die

juist, door ze in begrippen te vatten horen tot mijn bezit van de wereld. Het gelaat

manifesteert zich dus niet zoals de dingen door zijn eigenschappen, door er een

idee van te hebben, maar door juist die idee te overschrijden. Het gelaat, de

manifestatie van de Ander, manifesteert zich door zich uit te drukken. In gesprek

met de Ander treden, betekent zijn uitdrukking ontvangen, waarin hij elk ogenblik

de idee overschrijdt die een denken van hem zou krijgen. Dat betekent dus: van

een Ander ontvangen boven het bevattingsvermogen uit van het ik; wat exact

betekent: de idee van het oneindige hebben.’188 Het gelaat wordt dus ontvangen;

niet uit een ‘horizon’ die door de voorstelling geconstitueerd is, of uit de elementen

waarvan Ik geniet, noch uit het onvoorziene van de elementen waartegen ik me

middels de arbeid en de inkeer in de woning verzeker, maar vanuit een absoluut

‘buiten’. Het gelaat voldoet dus aan alle kwaliteiten van de gekende, de gebruikte,

de voorgestelde, de elementale wereld niet –zonder zich echter door deze negatie

te laten ‘definiëren’. Het manifesteert zich niet middels die kwaliteiten maar

kath’auto. Het drukt zich uit. (...) het zijnde dringt door alle inkleding en

algemeenheden van het zijn heen om in zijn “vorm” de totaliteit van zijn “inhoud”

                                                

187. TI:21

188. TI:22
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te laten zien, om tenslotte het onderscheid tussen vorm en inhoud op te heffen.189

Deze ‘gelijktijdigheid’ van vorm en inhoud, en daardoor het oplossen ervan, komt

op veel verschillende manieren190 terug als ‘eigenschap’ van de Ander, of het

Oneindige, of de taal. Dat het gelaat juist door die gelijktijdigheid

–ondubbelzinnigheid– geen eigenschap meer heeft of is, doet Levinas er toe

besluiten het Gelaat naakt te noemen. Deze naaktheid doet denken aan de

naaktheid van de dingen in het esthetisch gebeuren en in de zintuiglijkheid, waarin

immers ook de kwaliteiten geen kwaliteiten meer van iets zijn, maar op zichzelf,

waarin de vorm niet meer naar een inhoud verwijst, maar op zichzelf is. Ook

Levinas lijkt dit idee gehad te hebben: de naaktheid van het zijn, de materialiteit

ervan was in EE het ‘il y a’, wat, op dat moment in ieder geval nog, de meest ‘diepe

punt’ was waarop Levinas stuitte, hoewel hij in EE en TA al een vermoeden heeft

van een ‘andere, niet-ontologische structuur die de zijnde in beweging kan

brengen’. Als Levinas deze ‘structuur’ gaat uitwerken (bijvoorbeeld in ‘Is de

ontologie fundamenteel’) stuit Levinas dan ook op dit probleem: is de naaktheid

van het gelaat equivalent met de naaktheid van de dingen? Kunnen de dingen een

gelaat krijgen? Is de kunst niet een aktiviteit die de dingen een gezicht verleent?,

vraagt Levinas zich in ‘Is de ontologie fundamenteel?’ af. Hij kan dat daar nog niet

beantwoorden, schrijft hij –daarmee al een hint gevend dat in een uitgebreidere

analyse van de Ander –zoals in TI– dat wel kan–, maar hij vraagt zich af of de

onpersoonlijke allure van het ritme in de kunst zich niet op een fascinerende en

magische wijze in de plaats stelt van de socialiteit, het gelaat en het woord.191 Een

jaar later, in ‘Ethique et esprit’ geeft Levinas antwoord op die vraag, en het lijkt er

inderdaad op of de kunst zich in de plaats stelt van de socialiteit, het gelaat en het

woord. Dit zich in de plaats stellen van is echter een vorm van geweld: Maar het

geweld zit ook, voor een groot deel, in de poëtische vervoering en het

                                                

189. TI:22

190. ...het samenvallen van degene die openbaart en van wat geopenbaart wordt... (TI:38), ...in wie

onderricht en onderrichtende samenvallen... (TI:41) ...presentatie van zichzelf door zichzelf...

(TI:171). Zie ook noot 209, 210.

191. MG:95
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enthousiasme waar wij slechts een mond aanbieden aan de muze die zich er in

vastzet om te spreken (...)192 Toch is in dit geweld ook de waarde van de kunst

gelegen –zoals in RO ook al duidelijk werd–; juist omdat de kunst tracht de dingen

een gelaat te geven. Misschien poogt de kunst de dingen een gelaat te geven en

is het daarin, dat tegelijkertijd zijn grootsheid en zijn leugenachtigheid gelegen

is.193 Dit vermoeden uit 1952 wordt in TI bevestigd, door de naaktheid van het gelaat

te ‘vergelijken’ met de naaktheid van de dingen. In deze vergelijking ligt de nadruk

op het verschil, maar in dit verschil komt ook naar voren hoe het komt dat de kunst

‘op magische wijze’ het gelaat lijkt te kunnen vervangen. Hoe het met andere

woorden komt, dat de esthetica in het bijzonder een structuur is die ons in contact

lijkt te brengen met een sublieme werkelijkheid.194

De dingen zijn slechts naakt als ze zonder versiering zijn. De versiering is namelijk

juist dat wat de naaktheid poogt te verbergen. Het naakte van de dingen is wat

overschiet van de finaliteit. De dingen hebben geen versiering nodig, als ze

opgaan in de vervulling van de functie waarvoor ze gemaakt zijn: wanneer ze zich

op zo’n radicale wijze schikken naar hun finaliteit dat ze daarin verdwijnen. Ze

verdwijnen onder hun vorm.195 In EE was al duidelijk geworden dat de kunst en, net

als in TI, de zintuiglijke beleving, de dingen losmaakte uit hun in-de-wereld-zijn, wat

bestond uit de perfecte aanpassing van object aan de intenties; een volstrekte

                                                

192. DL:18. Dat dit gewelddadig is komt door Levinas ‘definitie’ van geweld (zie ook hierboven, noot

145.). Deze ‘definitie’ vervolgt met Gewelddadig is, bijgevolg, elke actie die wij ondergaan, zonder

er op elk punt de medewerker van te zijn.

193. DL:20-1

194. TI:51. De vestiging van het primaat van de ethiek (...), het primaat van een onherleidbare

structuur waar alle andere op rusten (en in het bijzonder al diegene die ons op een oorspronkelijke

manier in contact lijken te brengen met een onpersoonlijke, esthetische of ontologische sublieme

werkelijkheid), is een van de doelstellingen van het onderhavige werk.

195. TI:46. In ‘La transcendence des mots’ is dit ‘volstrekt passen bij’ nog het werk van het zien:

dans la vision, une forme épouse le contenu et l’apaise (HS:201) terwijl het geluid –de stem– nog

de onmogelijkheid aangeeft voor de vorm zijn inhoud te dekken. Dit ‘dekken’ blijkt nu toch niet

volledig te zijn: het afval en de naaktheid –surlpus van de finaliteit–, wat juist de dubbelzinnigheid

uitmaakt, terwijl het ‘overstromen’ van de inhoud over de vorm heen van de stem –het spreken van

de Ander– absoluut is; ondubbelzinnig.
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finaliteit dus. Die volstrekte finaliteit is in de genieting te herkennen. Niet omdat de

elementen waarvan genoten wordt beantwoorden aan een doel –juist niet! Maar

omdat de dingen –ook de ‘instrumenten’, de Zeuge van Heidegger– die bestaan

met het oog op... voorwerp kunnen worden van genieting, de gelijktijdigheid van

honger en voedsel. Hier is geen vorm nodig die de dingen hun inhoud geeft, geen

doel dat het gebruik definieert. In de genieting hebben de dingen geen vorm; ze

verdwijnen er ook niet onder; ze zijn echter ook niet naakt. Het is inhoud zonder

vorm. De naaktheid, en dus de noodzaak tot vorm, waardoor de naaktheid verhuld

wordt, wordt pas nodig in de onvoorziene toekomst van de elementen. Dan pas

krijgen de dingen een doel –verzekeren en veilig stellen van de toekomst–, een

finaliteit, door de hand die het elementale op de finaliteit van de behoeften betrekt,

en zo de buit scheidt van de onmiddellijke genieting, door deze te deponeren in de

woning.196 Deze finaliteit, het tot object worden van de elementen, voltrekt zich dus

door de inkeer in de woning, waarmee een eerste ontvangst van de Ander al aan

werd gegeven. De dingen krijgen bepaaldheid dank zij het woord dat ze aanbiedt,

dat ze mededeelt en thematiseert.197 Het werk van de taal is erin gelegen de

objectivering en de algemenisering mogelijk te maken. Toch is deze aan de

elementen toegevoegde finaliteit of vorm niet volledig. Al bij het grijpen en

verwerven van de hand blijkt dat bij zijn terugkerende beweging naar de

inwendigheid van het huis er sporen achterblijven: het “afval” en de “werken” die

deze verwerving achterlaat.198 Dit afval, de resten maken de terugkeer van de

                                                

196. TI:132. Op TI:204: Het werk is in zekere zin altijd een mislukte daad. Ik ben niet geheel wat ik

wil doen. Daarin, in het feit dat er van mijn daden iets overschiet, zit ook de mogelijkheid van het

geweld: door het afval meent de ander mij te kunnen kennen en kan mij zo ‘overweldigen’.

197. TI:112-3. Het is dus niet zo dat de dingen een betekenis krijgen door hun finaliteit, hoewel dit

zo kan lijken omdat ze ‘met het oog op...’ het onvoorziene van het elementale door de hand in mee

worden genomen in het huis –daardoor bezit worden. De betekenis manifesteert zich in het

perspectief van de taal. De verstoorde genieting (door de arbeid verondersteld) brengt uit zichzelf

geen betekenis maar lijden voort, als ze zich niet afspeelde in een wereld van objecten, dat wil

zeggen in een wereld waarin het woord al geklonken heeft. (TI:70)

198. TI:133. In ‘Is de ontologie fundamenteel?’ geeft Levinas hier een mooi voorbeeld van: Wanneer

ik mijn hand uitsteek om een stoel naar mij toe te halen, dan kreuk ik de mouw van mijn jasje, bekras
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dingen tot het element mogelijk.199 Dit is ook de reden dat alles ‘object’ van

genieting kan worden, ook de instrumenten of ‘Zeuge’: het feit dat we individuele

dingen waarnemen wijst er al op dat de dingen niet volledig opgaan in hun vorm.

Wat overblijft, de resten het afval, is wat niet door de vorm wordt opgeslokt. Voor

een ding is de naaktheid het surplus van zijn zijn boven zijn finaliteit.200 Deze

naaktheid, dit overschot of dit afval –wat in dit geval equivalenten zijn– wat dus

terugkeert in het elementale, kan ook weer ‘object’ worden van genieting –en dus

ook weer tot vorm worden: het wordt ‘versierd’. Juist het feit dat de dingen versierd

zijn, een vorm hebben die in het oog springt, wijst op hun naaktheid. In de kunst nu,

wordt deze versiering tot een nieuwe finaliteit: De schoonheid introduceert (...) een

nieuwe finaliteit –een innerlijke finaliteit– in die naakte wereld.201 De naakte wereld,

de wereld die gelegen is ‘achter’ de naar ons toe gerichte kant van het element (de

inhoud zonder vorm van het zintuiglijke), wordt voorzien van een vorm. Het element

dat de kunst echter bekleedt is het ‘afval’ van de ‘eerste bekleding’ waardoor de

dingen tot object werden, namelijk die van het verzekeren tegen de toekomst. De

werktuigen en de gebruiksvoorwerpen die zelf de genieting veronderstellen, lenen

zich op hun beurt voor genieting.202 Deze ‘tweede graad’ van vorm-geving die de

kunst uitvoert –namelijk de vorm-geving aan wat overschiet van de vorm–, de

toevoeging van een finaliteit aan het surplus van de finaliteit, lijkt, in de wereld van

de voorstelling –het in-de-wereld-zijn van de ontologie– een eerste ontdekking van

de naaktheid of de duisterheid van het zijn. De kunst zou iets tonen dat buiten de

finaliteit van de voorstelling ligt: het lijkt of de kunst het elementale ontdekt en zo

een ‘buiten’ –een transcendentie– ontdekt. Het ‘buiten’ dat zo, middels de kunst in

de wereld wordt gebracht, is echter een ‘buiten’ dat pas door de arbeid en het bezit

–de vormgeving–, namelijk als overschot daarvan, ontdekt kan worden. In het in-de-

                                                                                                                                                  

ik de vloer, laat ik de as van mijn sigaret vallen. Door te doen wat ik heb willen doen, heb ik ontelbare

dingen gedaan die ik niet had willen doen. (MG:87)

199. TI:113 en 133

200. TI:46

201. TI:47

202. TI:114
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wereld-zijn, in de westerse filosofie bepaald als finaliteit, wordt dit laatste echter

miskend –de relatie van het genieten wordt ondergeschikt gemaakt aan het

systeem van finaliteiten –de zorg om het zijn. Het feit dat de kunst ontspringt aan

dit systeem bewerkstelligt binnen dit systeem dan ook het idee van een

transcendentie. De transcendentie die de kunst in dit systeem lijkt in te brengen

wordt gesterkt door de gedachte dat ‘de ander’ middels zijn werken gekend kan

worden203. Door zijn werken leert men de ander kennen. De kunst verleent zo aan

de wereld van de voorstelling –binnen het systeem van finaliteiten– een

transcendentie, een ‘buiten’ dat het systeem zou dragen: zoals het ‘werk’ het

bestaan van ‘de ander’ zou tonen –of dit nou een kunstwerk is: de ziel van de

kunstenaar, of de sporen die de moordenaar achterlaat204 – zo zou de kunst het zijn

zelf tonen: het is deze structuur die ons in contact lijkt te brengen met een

esthetisch sublieme werkelijkheid. Lijkt, want deze structuur –die van voorstelling

en finaliteit–, zo is duidelijk geworden, berust op de structuur van het genieten,

waarin het tot object worden van de dingen –het vorm-krijgen– slechts ‘optreedt’

door de ander die de dingen aanbiedt, of aan wie ik de dingen kan aanbieden. Het

idee dat ik de ander kan leren kennen door zijn werken is dan slechts waar als ze

de betekenis hebben aangenomen van de taal waarvan de stichting aan gene

zijde van de werken ligt205. Ik leer de ander wel kennen, maar als alter ego: ik treedt

in zijn wereld (geschapen in een boek) en herken de ander door weer terug te

keren naar mijzelf.206 Ik leer de ander kennen als door een inbraak. Hij is zelf niet

                                                

203. TI:150, Verhalen de handelingen, gebaren, manieren, de gebruikte en gefabriceerde objecten

niet naar hun auteur? Zeker, maar alleen als ze de betekenis aangenomen hebben van de taal

waarvan de stichting aan gene zijde van de werken ligt. Dit laatste nu, is wat in het ‘systeem van

finaliteiten’ over het hoofd gezien wordt: daarin is ook de taal een systeem en plaatst zich dus niet

op een ander vlak dan de werken. Hierdoor lijken de handelingen (etc.) inderdaad een

transcendentie, een ‘naar buiten komen’ te bewerkstelligen.

204. MG:87

205. Zie noot 203.

206. Deze ‘terugkeer’ naar zichzelf is een van de manieren waarop het ik zich identificeert. Deze

terugkeer is typisch voor de kunst: De andersheid van het ik, dat zichzelf voor een ander houdt, kan

de verbeelding van de dichter treffen, juist omdat dit slechts een spel van het Zelfde is (mijn curs.
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aanwezig bij mijn interpretatie: ik neem van de ander en stel hem samen zonder

dat hij daarbij aanwezig is: het werk van de interpretatie: dit als dat nemen. Door de

arbeid of het handelen –zeker stellen– wordt deze dubbelzinnigheid dus niet

opgeheven: het werk rijst op op het afval van de verrichte arbeid.207 Hoewel het

afval dus wel een ‘teken’ is van de verichte arbeid en de (kunst-)werken dus tekens

geven van een ander, –waardoor die ander blootststaat aan geweld– moeten ze

ontcijferd worden zonder zijn hulp. Als hij [degene die werken, dus afval, achterlaat]

aan die ontcijfering deelneemt, spreekt hij.208 De openbaring van de Ander

–spreken of uitdrukking– behoeft dit schema van interpretatie niet: datgene wat

men vraagt en aan wie men vraagt vallen samen209, tegenwoordigheid van de

interpretatie-sleutel in het te interpreteren teken – is precies de tegenwoordigheid

van de Ander210. De Ander heeft niet een vorm waarachter zich een inhoud

verborgen houdt. Zoals gezegd, toont de Ander in zijn vorm de totaliteit van zijn

inhoud, om tenslotte het onderscheid tussen inhoud en vorm op te heffen.211 De

dingen zijn altijd door hun vorm verlicht, wat er achter die vorm schuilgaat, het

duister van het zijn, is het onvoorziene van het element en dat moet altijd

geïnterpreteerd worden: het is altijd dubbelzinnig: alleen al door het feit dat het ‘het

onvoorziene’ is. Dit onvoorziene nu de uiteindelijke finaliteit van het zijn te noemen,

het zijn van het zijnde –zoals de westerse filosofie wil– staat gelijk aan het

ondergeschikt maken van het zijnde aan het zijn: het zijnde is voor zover het

deelneemt aan het zijn. In dit deelnemen is de participatie te horen waarin in EE en

RO het ondergaan van de kunst werd gekenmerkt. In deze participatie verliest het

zijnde zijn ‘zich’, waardoor het in het ‘il y a’ werd opgenomen –omdat dit ‘zich’, de

lichamelijkheid, juist ‘kernmerk’ was van de hypostase: het ogenblik waarin er in

het anonieme zijn een zijnde opkwam. In TI was dit ‘zich’, bij zich/thuis, de inkeer

                                                                                                                                                  

–hjb). Die ‘ander’ die het ik meent te herkennen is zijn materialiteit –het ik dat aan zichzelf geklonken

is. (TI:7)

207. TI:150

208. TI:150-1

209. TI:152, zie ook noot 190.

210. TI:69, zie ook noot 190.

211. Zie hierboven, noot 189.
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in de woning, de ontvangst van de (discrete) Ander: Door in de participatie die de

kunst kenmerkte dit ‘zich’ -de woning-, nu te verliezen, wordt de Ander als het ware

ontkend. In RO leidde deze pariticipatie tot het situeren van het kunstwerk in de

‘tussentijd’: in het heden van het kunstwerk kan geen toekomst op zich genomen

worden –omdat er geen ‘zich’ is– waardoor het ook niet ‘beter’ kan worden. Na de

analyse van de verhoudingen tussen element, genieting, zintuiglijkheid en de Ander

wordt een en ander nu duidelijker. De achterkant van het elementale, de

onvoorziene toekomst (waartegen het zijnde zich door arbeid en bezit –dus

vormen– kan verzekeren) noemt Levinas het ‘il y a’ en in TI ook het mythische

formaat van het element. De toekomst van het element als onzekerheid wordt

concreet beleefd als mythische goddelijkheid van het element.212 Het mythische

is gelegen in de onpersoonlijkheid van het ‘il y a’: een altijd maar durende

toekomst zonder mogelijkheid –iets of iemand– die die toekomst op zich kan

nemen. In RO heeft Levinas dit mythische ook al in verband gebracht met de kunst:

De vertelde gebeurtenissen vormen een situatie –worden verwant met het plastisch

ideaal. Dit is precies de mythe: de plasticiteit van de geschiedenis.213 Het ‘il y a’

bleek in TI eveneens mythisch te zijn, materialiteit zonder vorm, en dus: de

naaktheid van de dingen, surplus boven de finaliteit. In dit mythische, in de

plasticiteit van de geschiedenis, ontdekt het zijnde ook pas zijn lot: het feit dat het

zijnde aan zichzelf gebonden is. In TA was dit aan zichzelf gebonden zijn nog de

zwaarte en de materialiteit van het bestaan, de eenzaamheid. In TI is nu duidelijk

geworden dat die materialiteit –wat ook al in EE de plaats of het ‘hier’ van het

subject werd genoemd– een aan zichzelf gebonden zijn was in de zintuiglijkheid:

het thuis-zijn; nog voor de voorstelling dus214, mogelijk gemaakt door de ontvangst

                                                

212. TI:115

213. RO:114

214. In de opstelling is de zintuiglijkheid gelegen. In die opstelling is de verhouding met ‘zich’

gelegen: Deze betrekking met mijzelf wordt voltrokken wanneer ik me in de wereld die aan mij

voorafgaat staande houd (...). Deze opstelling –de zintuiglijkheid– is geen zorg om te zijn, noch

relatie met het zijnde, zelfs geen negatie van de wereld, maar zijn toegankelijkheid in het genieten.

Zintuiglijkheid, bekrompenheid zelve van het leven, naïveteit van het ongereflecteerde ik (...).

(TI:111)
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in de woning. Pas na de ‘ontdekking’ van de toekomst van het element –na de

arbeid en bezit, na de inkeer in de woning– kon dit aan zichzelf vastzitten ontdekt

worden als een ‘gewicht’, pas dan kon ‘het leven van...’ omgedraaid worden in een

finaliteit waardoor het ‘zich’ onderwerp van zorg werd. Waartoe het direct al

geworden zou zijn, als het zijnde niet in de woning onthaald zou zijn. Pas achteraf

dus, na de ontvangst in de woning, kan het aan zichzelf vastzitten ervaren of

bestempeld worden als ‘lot’. Het lot gaat de geschiedenis niet voor, het volgt haar.

Het lot, dat is de geschiedenis van de geschiedschrijvers, verhalen van

overlevenden, die de werken van de doden interpreteren, dat wil zeggen er gebruik

van maken.215 De zwaarte van het bestaan, ontdekt als het lot in de geschiedenis,

of het voor zichzelf zorgen moeten, vindt dus zijn oorsprong in de voorrang die in

deze gedachtengang verleend wordt aan de voorstelling of het denken boven de

zintuiglijkheid of het genieten, aan de miskenning van de lichamelijkheid, het

wonen, geconditioneerd door de discrete Ander. In deze voorrang en in deze

miskenning is zowel het verraderlijke van de kunst gelegen als het verraderlijke van

het totaliteitsdenken. Net als in het totaliteitsdenken wordt het subject in de kunst

‘opgenomen’ in een anonimiteit, die van de materialiteit van het zijn, de mythe of de

geschiedenis –dat is om het even–. Hierin verliest het zijnde zijn zich, zijn

persoonlijkheid, en gaat op in een anonieme algemeenheid waarin de zijnden hun

lippen lenen aan een anoniem spreken van de geschiedenis216 (zoals de

kunstenaar zijn lippen leent aan de muze), waarin het bestaan van het zijnde een

situatie wordt, gemarkeerd door een begin en eind; waarin het zijnde dus pas

zijnde is ‘vooruitlopend op zijn dood’ –die slechts in de geschiedenis –voor de

overlevenden– bestaat. Het mythische, het plastische, de materialiteit, de

entretemps: karakteristieken van het leven van een zijnde dat niet persoonlijk is,

maar onderworpen aan de totaliteit van de geschiedenis, waarin de uniciteit van

elk heden (...) zich onophoudelijk [offert] aan een toekomst die geroepen is er de

objectieve zin uit te halen. Want alleen de uiteindelijke zin telt, alleen het laatste

                                                

215. TI:204

216. TI:xi
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bedrijf verandert de zijnden in zichzelf. Ze zijn dat wat ze zullen blijken te zijn in

de altijd plastische vormen van het epos.217

De idee van het oneindige, de metafysische relatie, is de dageraad van een mens-

zijn zonder mythen.218

                                                

217. TI:x, ook geciteerd op p.43.

218. TI:50
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Conclusie

Hoewel Levinas nooit een volwaardige kunstfilosofie heeft geschreven, denk ik dat

ik door de enkele opmerkingen en artikelen die wel gewijd zijn aan de kunst te

onderzoeken, en die te plaatsen in de rest van zijn filosofie, gekomen ben tot een

redelijk eenduidige kunstfilosofie.

Het onderzoek is tweeledig geweest. Deels een ‘historisch’ onderzoek –de

onderzochte opmerkingen en artikelen zijn over een periode van zo’n 25 jaar

verspreid– en deels een theoretisch onderzoek. Dat deze geleding geen obstakel

is geweest blijkt uit het feit dat in het ‘verslag’ van het onderzoek bijna niks terug is

te vinden van deze tweedeling. Het historische en het theoretische onderzoek zijn

bijna naadloos in ekaar opgegaan. Dit is voor een groot deel te danken aan de

consistentie van Levinas’ filosofie. De verschillen die er toch zijn tussen het latere

en het vroegere werk lost Levinas zelf vaak op: Totalité et Infini herlezen na de

lezing van al het voorafgaande werk is bijna al het luisteren naar iemand die in

gesprek is met zichzelf.

Toch is het van belang om nu op het eind van het onderzoek de nadruk te vestigen

op deze tweedeling, omdat de beantwoording van de onderzoeksvraag tot op

zekere hoogte zal verschillen naarmate de nadruk ligt op het ene dan wel het ander

deel van het onderzoek. Voor de beantwoording van de vraag vanuit het historische

perspectief is het van belang de bewegingen die in ‘het werk van Levinas tot en met

Totalité et Infini’ plaatsvinden te benadrukken, terwijl bij het beantwoorden van de

vraag naar ‘de kunstfilosofie van Levinas’ de nadruk verschuift van de ‘ontwikkeling’

naar ‘het consistente’. Dat beide vragen zonder elkaar niet onderzoekbaar (en dus

beantwoordbaar) zijn is gebleken in het onderzoek zelf.

Ik wil mij in de conclusie nu dan ook in eerste instantie richten op de

beantwoording van de vraag naar ‘het consistente’.

‘Is er uit het werk van Levinas tot en met TI een kunstfilosofie te destilleren?’
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Het antwoord daarop moet ‘ja’ luiden. Rekening houdend met het cumulatieve

karakter van Levinas’ filosofie-historische ontwikkeling, zal het ‘hoe die filosofie

eruit ziet’ gehaald moet moeten worden uit het laatst onderzochte werk: Totalité et

Infini.

De kunst (ongeacht of het literaire of beeldende kunst is) beeld ‘de werkelijkheid’

af. Het feit dat het kunstwerk een afbeelding is, maakt dat er een ‘verandering’

plaatsvindt in die ‘werkelijkheid’. Voor echter duidelijk kan worden wat die

verandering is, moet eerst duidelijk zijn wat die ‘werkelijkheid’ is. De werkelijkheid

waarvan de kunst gebruik maakt is een wereld van ‘betekenissen’, van finaliteiten

en gebruiksvoorwerpen. De ‘dingen’ in deze werkelijkheid hebben een plaats, een

doel, een gebruik of een functie. Dat kan een historische plaats zijn, (9 november

1937, Berlijn) of een ‘fysieke’ plaats (een urinoir hangt in een toiletruimte). De

dingen kunnen een duidelijk doel hebben (een lamp moet licht geven... of: een

lamp moet ergens licht op schijnen) of een minder duidelijk doel (een boom groeit

om... schaduw te geven? ... ons van zuurstof te voorzien?... vruchten te dragen?

...ons te voeden?... zijn eigen soort in stand te houden?) Deze werkelijkheid put de

dingen echter niet uit. Van de het doel en de plaats die een ding definieert schiet

ook altijd iets over: Negen november 1937, Berlijn is niet alleen maar dan en daar,

maar is ook altijd x jaar geleden: er zijn veel negen novembers geweest, en ook op

verschillende plaatsen en zelfs Berlijn is op die negen novembers verschillende

plaatsen geweest. ‘Een’ urinoir hangt in ‘een’ toiletruimte; maar dit urinoir hangt in

deze toiletruimte. En in een ‘urinoirenfabriek’ ligt het urinoir samen met honderden

andere urinoirs op pallets, te wachten op een koper. In een toilet is een urinoir op

z’n plaats om te urineren, in die fabriek is ie op z’n plaats om verkocht te worden.

Een plaats put het ding niet uit: het hangt samen met een doel, z’n gebruik. En dat

is nu eens dit, nu eens dat. En ook dat doel put het ding niet uit: een urinoir in een

toiletruimte is om te urineren, maar het kan ook dienen om steun te geven, als je

uitglijdt over een stukje zeep (of door de nattigheid op de vloer). En het kan ook

betekenen –als je het damestoilet zoekt– dat je verkeerd bent. Ook het gebruik put

het ding niet uit: voor iets in gebruik wordt genomen moet er veel gebeuren wat niks

of slechts zijdelings met het gebruik te maken heeft: Voor je bij het urinoir bent
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moet je een deur open doen, het stukje zeep ontwijken, je gulp open doen. Een

urinoir spettert ook altijd terug, het urinoir moet aangesloten zijn op een spoeling,

na het gebruik moet er vijf liter water door het urinoir spoelen.

Al dit overblijfsel, dat alles wat overschiet van de plaats, het doel, het gebruik en het

maken van een ding is rest, of overschot, of afval. Hiervan maakt de kunst gebruik:

niet dat de kunst ‘afval’ gebruikt, maar van het feit dat alles ‘afval’ kan worden, dat

er achter elk ding iets schuilgaat dat niet opgaat in zijn plaats, doel of gebruik. Wat

er schuilgaat achter de vorm –die gedefinieerd wordt door plaats, doel en gebruik,

maar ook door wit, rond, porselein, nat, hard, glad, geluid, geur (toilet blokje)–

noemt Levinas materie of de materialiteit van de dingen. Dat er van alles overblijft,

dat alles afval kan worden duidt erop dat ‘achter’ alle vormen ook die materialiteit

schuilgaat. Die resten of dat afval is dan echter niet met een vorm bekleed: het is

naakt. Van deze naaktheid –die achter alle dingen schuilgaat– maakt de kunst

gebruik: ofwel door die naaktheid een vorm te geven: de dingen te versieren: –een

rood of een aluminium urinoir of een urinoir in de vorm van een roos– ofwel door

op de (mogelijke) naaktheid te wijzen: een urinoir in een museumzaal –niet

hangend, maar liggend. De kunst kan ook zelf een ‘naaktheid’ produceren: verf,

kleuren en vormen op een doek: materialiteit die bekleedt wordt met de ‘vorm’

schoonheid. En in het verlengde daarvan: ‘niet naakte’ dingen bekleden met die

‘extra’ vorm: schoonheid.

Of de kunst nu naaktheid verhuld, door versiering of schoonheid, of de naaktheid

‘onthuld’ door de materialiteit, de rauwheid, de naaktheid te tonen: ze maakt

zowiezo gebruik van het feit dat de dingen niet alleen maar zijn wat ze zijn. De

dingen zijn altijd ook... materie, naaktheid, schoonheid, kleur, vorm, verschrikkelijk,

mooi, zinloos, etc. Aan wat op de puntjes achter ook... komt geeft de kunst een

nieuwe ‘vorm’, een nieuw ‘doel’, een nieuwe finaliteit.

Die naaktheid, de puntjes van ook... dat zijn dus de dingen voor ze vorm krijgen. Die

vorm krijgen ze van het subject, de mens, die de dingen wil gebruiken, die er een

vorm aan geeft. In die staat van naaktheid, van materialiteit, zijn de dingen dus nog

eigenlijk geen dingen; dat worden ze pas door vorm of gebruik of doel, pas door

hun finaliteit. Die materialiteit of naaktheid noemt Levinas het ‘il y a’. Het feit dat ‘er
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is’. Er is niet iets, niet niets –er is. In dat ‘il y a’ is er ook geen sprake van een

subject. Toch treedt er in die materialiteit, in het ‘il y a’, een zijnde op. Dat optreden

zelf is echter nog niet genoeg: om ‘vorm’ te kunnen geven, om een gebruik te

kunnen ontdekken, moet dat zijnde niet alleen in dat ‘il y a’ optreden, maar er ook

uit optreden: het moet een afstand kunnen nemen van die materialiteit, van dat ‘il

y a’. Dat ‘in het ‘il y a’ optreden’ noemt Levinas het baden in de elementen of:

genieten. De ‘dingen’ –nog geen dingen, maar elementen– hebben nog geen

vorm, maar al wel inhoud. De elementen hebben geen vorm, geen doel, geen

plaats: daarvoor is een ‘afstand’ nodig die er in dat ‘baden in’ niet is: het zijnde zit

er midden in. De ‘inhoud’ die die vormeloze elementen hebben zit hem in het

‘gebruik’: het zijnde ‘gebruikt’ de elementen. Niet met het oog op..., zonder doel,

zonder afstand: het is de gelijktijdigheid van honger en voedsel. Het eten wordt niet

gegeten om de honger te stillen, maar om te eten. Deze gelijktijdigheid maakt het

genieten uit: er is geen tijd of afstand om de honger te ontdekken: hij is meteen al

vervuld. De afstand die nodig is om de dingen vorm te geven, om de honger te

ontdekken, die kan pas optreden als dat badende zijnde uit dat ‘il y a’ kan treden,

als hij de elementen op afstand kan brengen of houden. Dan pas kan er een

verleden en een toekomst zijn, dan pas een hier en een daar, dan pas een dit en

dat. Met andere woorden: het zijnde kan pas uit het ‘il y a’ treden als hij een heden

heeft, een hier en een ‘ik’, als het subject ‘persoonlijk’ wordt. Dan pas kan het

subject onderscheid maken tussen hier en daar etc. Het subject moet dus

gescheiden zijn van het ‘il y a’. Die scheiding nu kan hij onmogelijk uit ‘zichzelf’

halen: er moet onderscheid ‘zijn’ om onderscheid te kunen maken. Hóe het subejct

onderscheiden is, is door persoonlijk te zijn, door een plek in te nemen ten opzichte

waarvan ‘de rest’ is. Die plek noemt Levinas de woning of het huis: vandaaruit

‘opereert’ het subject, dat is zijn ‘thuis’, daardoor kan hij bij zichzelf zijn. Dit thuis,

deze plek kan het subject op geen enkele manier uit het ‘baden in’ krijgen, hij kan

deze plek alleen maar krijgen van ‘iets’ waarvan hij zelf wezenlijk gescheiden is,

absoluut gescheiden. Het kan immers niet een relatieve scheiding zijn; het subject

heeft nog geen plek ‘ten opzichte waarvan’ dat andere anders kan zijn. Het Anders

zijn of het gescheiden zijn van datgene wat het subject die woning of die plek kan
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verschaffen moet absoluut anders zijn. Dat andere is de Ander. Door de Ander kan

het subject zich een woning verschaffen, een afstand tot het ‘il y a’. De Ander

‘ontvangt’ het subject in de woning: het verleent hem een thuis. Pas door dat huis,

die woning, dat thuis-zijn, kan het subject gescheiden bestaan, pas daardoor kan

het afstand nemen van de elementen. Die afstand echter komt niet van de

‘nabijheid’ van die absolute Ander: de ontvangst van de Ander in de woning is geen

‘aanwezigheid’ van de Ander, maar een afwezigheid, een teruggetrokkenheid. De

afstand tussen de ander en het subject is absoluut: die afstand kan dus ook niet

verkleind worden. De Ander is dan ook niet anders zoals de elementen anders zijn;

die kunnen door hun andersheid, door gescheiden te zijn of worden door de

ontvangst in de woning juist tot bezit worden, daardoor kunnen ze een doel en een

gebruik krijgen: pas daardoor ‘ontstaat’ de andersheid of de scheiding. De Ander

blijft anders: kan nooit bezit worden, nooit gebruikt, kan geen doel krijgen. Kan ook

nooit, zoals de elementen een ‘inhoud’ –zij het zonder vorm– zijn. De Ander is een

onbeklede, onbekleedbare naaktheid. Dat is ook de manier waarop de Ander zich

presenteert: als een naaktheid –de naaktheid van het gelaat. Tussen het hoe hij

zich presenteert en wat hij presenteert zit geen afstand. Er is geen onderscheid

tussen zijn ‘vorm’ en zijn ‘inhoud’ hij heft het onderscheid tussen die twee op. De

Ander presenteert zich door te spreken, maar weer: niet door over dit of dat te

spreken: de inhoud van zijn spreken is het spreken zelf. Die laatste beweging, de

presentie van het gelaat, de openbaring van de Ander is dus wel een andere

beweging dan de ontvangst in de woning: dat was juist een afwezigheid of een

teruggetrokkenheid.

Door de woning, het thuis-zijn, is het subject dus in staat geweest afstand te

nemen, gescheiden te bestaan. Daardoor ook kan het het subject duidelijk worden

dat de elementen waar het badende subject van genoot ‘ergens’ vandaan komen,

dat ze komen. Dat ze eigenlijk nergens vandaan komen, dat ze onvoorspelbaar zijn,

dat het een kwestie van toeval of geluk is dat er van de elementen genoten kon

worden. Pas door die afstand dus ook kan de naaktheid of de materialiteit van de

elementen ontdekt worden. Pas door de woning, door de plek, komt de

onvoorspelbaarheid van de toekomst van de elementen ‘naar voren’. Maar door de
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woning kan daar ook meteen op ingespeeld worden: vanuit de woning kan het

subject dingen maken en in bezit nemen, opslaan, een vorm geven. Zoals

hierboven is duidelijk geworden was het het gebrek aan vorm, het afval van het

bewerken, het overschot aan het bezit waar de kunst gebruik van maakte. De

naaktheid van de dingen is dus, zo blijkt nu, de onvoorspelbaarheid van de

elementen, waarvan genoten kan worden, maar waar, zonder inkeer in de woning,

geen afstand van kan worden genomen. Daardoor verkeert de in de kunst

vormgegeven naaktheid nog altijd en altijd weer in het ‘il y a’ –de onvoorziene

toekomst van het ‘il y a’, waar geen gescheiden –dus persoonlijk– subject ‘is’.

Daardoor blijft de kunst ook in het ‘anonieme’; in het kunstwerk is geen

‘persoonlijkheid’ die een afstand kan nemen: een heden zonder verleden en

toekomst. Een hier zonder daar, een dit zonder dat. In dit heden zal het kunstwerk

(of het naakte van de puntjes van ook...) altijd blijven, zolang er niet iemand is, die

het kunstwerk persoonlijk maakt, een ‘woning’ geeft, zogezegd. Deze woning of dit

persoonlijke kan het kunstwerk niet uitzichzelf halen –net zomin als het badende

subject–, die woning of dat persoonlijke moet de beschouwer er zelf in

aanbrengen, en dat is de taak van de kritiek: het onbeweeglijke beeld in beweging

brengen en het laten spreken. Hiermee is echter niet gezegd dat het kunstwerk een

subject is zoals het subject dat is. Het kunstwerk treedt niet –zoals het subject– zelf

op in het ‘il y a’, en zeker niet er uit op. Het kunstwerk plaatst de dingen er in terug:

altijd al na de vormen, de finaliteiten, na de doelen, de werken en het gebruik. Als

een heden zonder verleden of toekomst.

In bovenstaande antwoord op de vraag ‘Wat is Levinas’ kunstfilosofie en hoe past

het in zijn werk’ is het historische achterwege gebleven. Aan het begin van de

beantwoording heb ik al duidelijk gemaakt dat ‘de kunstfilosofie’ de kunstfilosofie

is, zoals hij in TI past: het laatste werk. ‘Het werk’ van Levinas is dan ook TI: het

laatste werk. Toch komt dit bovenstaande antwoord niet uit TI. Het is een

interpretatie van opmerkingen en teksten van vóór TI (en een aantal opmerkingen

in TI). En een plaatsing daarvan in TI. Dat ik die oudere opmerkingen en teksten in

TI kan plaatsen komt omdat het werk van Levinas ‘gelijk’ is gebleven. Toch is er

veel veranderd, maar elke veranderde positie ten opzichte van een vroeger werk



75

wordt in het nieuwere –en allemaal in TI– ‘verantwoord’. Of zoals Levinas in de

inleiding uit 1977 bij EE schrijft dat het ‘gevaarlijk’ is om als schrijver de eigen

ontwikkelingsgang te beschrijven, omdat men zich blootstelt aan de verdenking

de incoherenties van een denken op de rekening van zijn wording te schrijven.

Maar juist in het constateren van die incoherenties wordt de beoordelaar geholpen

door door het onvermijdelijk succesieve karakter van elk onderzoek. Dit

onderzoek [De l’existence à l’existant –hjb] is trouw gebleven aan heel zijn finaliteit,

ook al is er wisseling geweest in zijn terminologie, zijn formuleringen, zijn

operatieve begrippen en sommige van zijn stellingen.219

Sommige terminologieën uit de oudere werken zijn in TI verdwenen, sommige van

minder belang geworden, maar allemaal onderhevig aan ‘het onvermijdelijk

succesieve karakter van elk onderzoek’. Zo kan het ook zijn dat de manier waarop

Levinas in EE over de kunst schrijft lijkt af te steken tegen hoe Levinas in TI over

kunst schrijft. In EE is de kunst nog een ‘positief’ gebeuren, omdat het ‘bruikbaar’

is bij het verduidelijken van een van de belangrijkste thema’s in EE: het ‘il y a’. De

kunst kan het zijnde ‘losmaken’ uit het in-de-wereld-zijn en hem daardoor dichter

brengen bij het ‘il y a’, waaruit het zijnde door de hypostase ‘loskomt’: het zijnde kan

door ‘bewust’ te worden van het ‘il y a’ zijn ‘vaderland’ leren kennen: zo zijn eigen

materialiteit onderkennen en het persoonlijke karakter van zijn zijn –door het

onpersoonlijke van het ‘il y a’ te leren kennen. In TI lijkt de kunst een ‘negatief’

gebeuren te zijn. Een negativiteit die versterkt wordt door het leren kennen van de

ontwikkelingsgang ernaartoe –via RO en TM. In TI wordt de kunst vaak genoemd

om wat het niet is: het is geen uitdrukking van de Ander, geen transcendentie, maar

‘teken’ waardoor het zijnde in de anonimiteit van de geschiedenis opgaat, vatbaar

voor geweld.

Wat onveranderd blijft is het ‘il y a’ waar de kunst gebruik van maakt, de materialiteit

van het zijn –en het zijnde– waar de kunst haar betovering vandaan haalt. Wat

verandert is de ‘structuur’ waar die materialiteit op berust, of eerder nog: de steeds

                                                

219. EE:13
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groter wordende ‘kennis’ van die structuur. In EE nog vermoedens van ‘de ander’,

in TI een uitwerking daarvan.

Kort en bondig, rekening houdend met het historische en het filosofische deel van

het onderzoek, kan op de vraag ‘Is er uit het werk van Levinas tot en met Totalité et

Infini een kunstfilosofie te destilleren, en zo ja, hoe ziet die er dan uit, en, welke

plaats neemt die dan in in het werk tot en met Totalité et Infini?’ ‘Ja’ geantwoord

worden. De kunst maakt beelden van de werkelijkheid –opgevat als zijn–, door

gebruik te maken van de dubbelheid van dat zijn: materialiteit en vorm. Een zijn,

materialiteit en vorm echter die pas in het bestaan geroepen kunnen worden door

de openbaring van de Ander, een niet door licht en zien definieerbare

aanwezigheid.
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Afkortingen

AE -Autrement qu’être ou au-delà de l’essence

DL -Difficile liberté

EE -De l’existence à l’existant

HS -Hors sujet

MG -Het menselijk gelaat. Essays van Emmanuel Levinas

NP -Noms propres

RO -’La réalité et son ombre’

TA -De tijd en de ander

TI -Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité

TM -’La transcendence des mots’
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