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Hun afgoden zijn zilver en goud,

het werk van mensenhanden;

zij hebben een mond, maar spreken niet,
zij hebben ogen, maar zien niet,

zij hebben oren, maar horen niet,

zij hebben een neus maar ruiken niet,
hun handen — maar zij tasten niet,

hun voeten — maar zij gaan niet,

zij geven geen geluid met hun keel.
Psalm 115

En het overblijfsel verwerkt hij tot een god, tot zijn gesneden beeld...
Jesaja 44:17

Hij keek toe, en zie, de braamstruik stond in brand, maar werd niet verteerd.
Exodus 3:2
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Inleiding

Een interdisciplinaire scriptie die een combinatie moet worden tussen de studie
wijsbegeerte en de studie Nederlandse Taal- en Letterkunde, is op een aantal
manieren voorstelbaar: taalkunde en logica bijvoorbeeld, of ‘filosofie in de
Nederlandse literatuur’,of ‘Nederlandse filosofen’. Taalkunde was mijn onderwerp
niet, en de andere twee zouden resulteren, niet in een filosofische scriptie, maar
in neerlandistiek of geschiedenis. Mijn interesse en doel was een filosofische
scriptie. Dan beland je al gauw in ‘literaire kunst' (onder weglating van
‘Nederlands’), en van daar al snel in ‘kunst’. Om van dat ‘kunst’ weer terug te
komen bij iets filosofisch en ‘letterkundigs’ is de stap naar ‘Taal en Kunst’ snel
gemaakt. En van daar naar Levinas is —zelfs bij heel marginale Levinas-
consumptie— een kleine stap. Vragen als ‘hoe verhouden Levinas’

b en vermoedens als ‘het

kunstopvattingen zich tot ‘het Spreken van de Ander
kunstwerk kan de beschouwer aanspreken zoals de Ander dat doet’, blijken al snel
of te veel onderzoek te vergen, of gewoon niet waar te zijn. Welke de vraag ook zou
worden, duidelijk werd al snel dat er nergens een systematisch onderzoek was
gedaan naar watLevinas’ kunstopvattingen eigenlijk zijn. Dat was de eerste vraag
dus die onderzocht diende te worden. Het beantwoorden van deze vraag breidde
zich al snel uit naar een op zich staand onderzoek. Vandaar dus ook dat de
aanvankelijke vraag voor dit onderzoek luidde: ‘Wat zijn de kunstopvattingen van
Levinas?'. Zelfs de beantwoording van deze vraag bleek nog te uitgebreid: voor een

systematisch onderzoek is een lectuur (en begrip) van al Levinas teksten vereist.

1. Een interessante studie hierover vind men in Die Passion des Sagens. Zur Deutung der Sprache

bei Emmanuel Levinas und ihrer Realisierung im philosophischen Diskurs van Thomas Wiemer. Met

name het tweede deel, met als onderitel ‘Levinas’ Auffassungen von Kunst und Dichtung unter dem
Eindruck seiner Sprachdeutung’ is in dit verband erg insteressant. De nadruk ligt in deze studie
echter —zoals de titel al suggereert— op het spreken en niet op de kunst. Ook in het tweede deel
wordt ‘de kunst’ daardoor in de schaduw gesteld (...unter dem Eindruck...). Mijn opzet is de kunst de

overhand te laten hebben.



Zich te beperken tot een lectuur van Levinas’ teksten over de kunst, blijkt ook
onmogelijk te zijn: deze teksten zijn niet zomaar losse teksten over kunst, maar
teksten over kunst die passen in een ‘filosofischdiscours’, in Levinas’ filosofie dus.
Dankzij deze plaatsing van die over kunst handelende teksten in Levinas’ filosofie
werd duidelijk op welke manier het onderzoek beperkt moest worden. Bij zo'n

eerste ‘plaatsing’ blijkt er een duidelijke breuk in Levinas’ filosofische werk te

liggen, direct na Totalité et Infini (T1%). De teksten van Levinas over de kunst die na
TI zijn verschenen® wekken een heel ander indruk dan de teksten voor TI. Hoe
‘duister’ Levinas filosofie soms ook moge zijn, de teksten van voor Tl worden tot op
zekere hoogte nog gekenmerkt door een soort filosofische ‘grindlichkeit’. Na TI
begint Levinas (in ieder geval in de teksten over de kunst) een spel te spelen van
heen-en-weer gaande bewegingen waarin in het één zonder waarschuwing vooraf
—zonder ‘grundliche’ verklaring— kan veranderen in het andere. Waarin in de tekst
zelf een rol speelt in het beschrevene, waarin in het zeggen en het gezegde een
spel spelen waarin het gezegde ontzegd wordt en het ontzegde gezegd4. Dit spel
mag dan ‘duister’ zijn en misschien wel minder ‘grindlich’ —het heeft wel degelijk
een basis. Het begrippenpaar ‘Zeggen’ (dire) en ‘Gezegde’ (dit) is een belangrijk

thema geworden in Levinas’ werk na Tl en vindt zijn uiteindelijke vorm in Autrement

2. Zie voor een lijst van gebruikte afkortingen en de bibliografie achterin, p.77.
3. Zoals ‘Poésie et réssurrection. Notes sur Agnon’, ‘De I'étre a I'autre’ (over Paul Celan), ‘Roger
Laporte et la voix de fin silence’ (allen in Noms Propres (NP)), zoals de teksten (op €én na) uit Sur

Maurice Blanchot, zoals een aantal teksten uit de tweede druk van En découvrant I'existence avec

Husserl et Heidegger, zoals een aantal teksten uit de bundels Difficile liberté (bv.'La poésie et

I'impossible’) en_Hors sujet (bv.'De la signifiance du sens’) en zoals de teksten en het voorwoord in

L’humanisme de I'autre homme.

4. Dit spel begint Levinas in het voorwoord van Tl —in feite al behorend tot de werken na TI— al te
spelen: Maar het ‘woord vooraf’ dat tracht het scherm te doorbreken dat door het boek zelf tussen
auteur en lezer is opgetrokken, wordt niet gegeven als een erewoord. Het is enkel gelegen in het
wezen zelf van de taal, dat bestaat in het steeds weer ongedaan maken van de uitspraak door het
woord vooraf of de uitleg achteraf, in de herroeping van het gezegde, in de poging zonder omhaal
opnieuw te zeggen wat in het onvermijdelijke ceremonieel waarin het gezegde behagen schept,
reeds werd misverstaan. (Tl:xviii) Zie over de ‘ontzegging’ of het herroepen dat het voorwoord doet

ook het voorwoord van L’humanisme de l'autre homme.
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gu'étre ou au-dela de I'essence (AE). Dit paar, voor Tl nog zo goed als niet gebruikt

en na Tl uitgewerkt, geeft een ‘tweedeling’ aan in Levinas’ werk die hij zelf als volgt
omschrijft: Die omkering [het zijnde boven het zijn, ipv andersom zoals bij
Heidegger] blijkt pas een eerste stap te zijn van een beweging die (...)
betekenissen zal laten betekenen van gene zijde van de ontologische differentie
(...). Dat is de filosofische stap die gaat van ‘Totalité et Infini’ naar ‘Autrement
qu’étre’.5 Deze scheiding —die in de toon alleen al van de teksten over kunst van na
Tl naar voren komt— heeft, voor zover ik het onderzocht heb, ook grote invioed op de
visie van Levinas op de kunst. Ik vermoed dat de kunstfilosofievan Levinas van voor
Tl, zoals ik hem hieronder zal onderzoeken, na Tl niet zal veranderen. Wat wel
verandert is de manier waarop Levinas de kunst zal benaderen. Van wat de kunst
is of betekent, naar dat en hoe de kunst betekent, dus van de vraag naar de
ontologische status van de kunst, of naar een esthetica, naar de vraag hoe de
kunst functioneert in een (filosofisch) denken en daarin betekenis heeft en krijgt.
Ik zal mij in onderstaand onderzoek beperken tot dit ‘wat’. Dat betekent dus dat ik
uit het werk van Levinas tot en met Tl een kunstfilosofie zal trachten te destilleren.
Dit resulteert in een chronologisch onderzoek. Van Levinas’ eerste opmerkingen
in zijn eerste werken over de kunst tot de (schaarse) opmerkingen over de kunst
in Tl. Zoals Levinas zelf zegt is Tl een eerste stap, waarop de tweede (van Tl naar
AE) volgt. Ook die eerste stap heeft een begin en een eind en de ontwikkeling die
in deze stap plaatsvindt (de beweging van de stap) zal waarschijnlijk van invlioed
zijn op Levinas’ visie op de kunst. Vandaar dus een chronologisch onderzoek dat

vertrekt vanuit de vraag: Is er uit het werk van Levinas tot en met Totalité et Infini een

kunstfilosofie te destileren, en zo ja, hoe ziet die er uit, en, welke plaats neemt die

in in het werk tot en met Totalité et Infini?

Dit betekent dat ik Levinas’ opmerkingen over de kunst zal plaatsen in het kader
van het werk waarin die opmerkingen gedaan worden. Deze opmerkingen zijn

verspreid over verschillende artikelen en boeken. Ik licht daaruit de belangrijkste

5. In het ‘Voorwoord bij de tweede editie’ (uit 1977) van De 'existence a 'existant (EE) op p.12.
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om de minder belangrijke —minder uitgebreid of minder ‘van belang’ﬁ— daarin te
laten figureren ter illustratie of verduidelijking. Bij deze ‘opmerkingen’ van Levinas
over de kunst moet nog een onderscheid gemaakt worden tussen een aantal
redenen voor Levinas om aan kunst te refereren’. Ten eerste als voorbeeld:
Levinas haalt bij tijd en wijle bepaalde kunstwerken aan (soms beeldende kunst,
soms muziek, maar meestal literatuur) om zijn filosofische gedachten te
illustereren of te staven. Ten tweede kunst als ‘ontologisch’ gebeuren. De eerste
reden om aan kunst te refereren blijft voor en na TI gelijk, alhoewel er zelfs in de
beweging van de eerste stap (tot en met TI) al een verschil is aan te wijzen in het
aanhalen van kunstwerken. In TI wordt het kunstwerk vaak gebruikt om een
filosofische ‘waarheid’ te illustreren, vaak in de vorm van ‘zoals .... schrijft’ of ‘a la
...". Frappant is wel, en de reden hiervoor zal duidelijker worden bij de behandeling
van de kunst als ontologisch gebeuren, dat in Tl de auteurs of hun werken vaak
worden aangehaald als het gaat om de dood, het verschrikkelijke of de angsts. In
de werken voor Tl worden auteurs en hun werken vaker aangehaald als autoriteit.

In Le temps et 'autre bestaat Levinas het zelfs te zeggen: Maar het lijkt mij wel eens

6. In sommige artikelen zijn de opmerkingen over de kunst dermate terzijde dat ze pas begrijpelijk
worden door ze in het licht van een ander artikel (meer ter zake m.b.t. de kunst) te plaatsen —waar
ze overigens dan weer een en ander kunnen verhelderen.

7. M.Lescourret zegt het in haar biografie van Levinas (Emmanuel Levinas) als volgt: Blijkens de
talloze verwijzingen en vermeldingen overal in zijn werken, was zijn inzet bij het lezen [van literatuur]
speculatief, ontologisch en antropologisch van aard. (p.40) De pagina’s 37 tot 41 uit deze biografie
handelen in hun geheel over Levinas literaire kennis.

8. Tl:211, Zo is het ook in een verhaal van Edgar Allan Poe, waarin de muren die de verteller
insluiten onophoudelijk dichterbij komen en waarin hij de dood beleeft met zijn blik die als blik [etc.]
TI1:64, Een situatie geschapen door die honende wezens, communicerend via een labyrint van
toespelingen en bijbedoelingen die Shakespeare en Goethe in scénes van tovenarij en hekserij
laten verschijnen... TI:207, Macbeth wenst dat de vernietiging van de wereld in zijn nederlaag en in
zijn dood (and wish th’estate o’ th’ world were now undone) of , dieper nog, Macbeth wenst dat het
niets van de dood van een leegheid is die even totaal is als die welke geheerst zou hebben als de
wereld nooit geschapen was. Niet overal echter: T1:195, ...ofwel deze “onbewogen natuur die
schittert in haar eeuwige schoonheid”, naar de uitdrukking van Poesjkin... en op TIl:167, Maar Proust

bewonderde de keerzijde van de mouwen van een japon van een voorname dame...
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dat de hele filosofie niets is dan een mediteren over Shakespeare’ Het voert te ver
om hier alle vindplaatsen van dit soort citaten te vermelden. Levinas zelf zegt dat de
literatuur een belangrijke bron vormt voor het filosofische denken en de filosofische
problemenlo. Het is opvallend dat Levinas nauwlijks verwijst naar andere dan de
talige kunsten. Soms spreekt hij van het ‘schilderij’ of het ‘standbeeld’, maar maar
zelden gaat het om een specifiek werk. Ook naar muziek verwijst Levinas meestal
alleen maar vanwege het ritme van de muziek, of het geluid of de klank, en niet
naar een specifiek stuk'’. Misschien heeft dit er mee te maken dat Levinas in zijn
opvoeding meer gelezen dan ‘gezien’ of ‘gehoord’ heeft. Misschien ook wel met het
feit dat de literatuur of de poézie dichter bij de filosofie staat, in ieder geval wat
betreft het materiaal waarvan ze gemaakt zijn: taal. Het is echter in dit onderzoek
niet mijn bedoeling de persoonlijke of filosofische redenen van Levinas voor zijn
gebruik van kunst te achterhalen. Mijn onderzoek richt zich op de filosofische status
van de kunst in de filosofie van Levinas, neerkomend op de vraag ‘wat is of
betekent kunst in het werk van Levinas’. Het citeren of aanhalen van kunstwerken
door Levinas behoort meer tot het dat en hoe de kunst (een kunstwerk) kan
betekenen. Ik vermoed dan ook dat het aanhalen van kunstwerken door Levinas
voor een onderzoek naar Levinas’ ‘tweede stap’ (van Tl naar AE) meer van belang
zal zijn. In de artikelen na Tl, die een ‘voorbereiding’ vormen op AE, en daarin hun
‘uiteindelijke’ vorm krijgen, legt Levinas meer de nadruk op de wijze waarop kunst
kan betekenen. De inhoud van de werken (voor en in Tl blijkens het citeren al van
belang) gaat dan een grotere rol spelen. Het feit dat en hoe een literair werk

betekenen kan werkt Levinas theoretisch uit en krijgt (daardoor) directe filosofische

9. TA:43 Het gaat hier echter nog steeds wel over de dood. Na geciteerde zin vervolgt Levinas De

held van de tragedie aanvaardt toch immers de dood?

10. Ethique et infini:15, C’est a la lecture des livres — pas nécessairement philosophiques — que ces

chocs initiaux deviennent questions et probléemes, donnent a penser. Le role des littératures

nationales peut ici étre trés important.

11. Levinas getroost zich veel moeite zijn kunst-theoretische opmerkingen van toepassing te laten

zijn op alle soorten kunst —-modern, klassiek, beeldend, ruimtelijk, film, literatuur of muziek—. Soms

echter is de ene soort een betere ‘ingang’ om een bepaald punt te maken, zoals het ritme bij de

muziek. Bij nadere uitleg blijkt dan echter dat dat ritme ook voor al die andere vormen geldt.
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implicaties. In dit onderzoek zal ik mij, zoals gezegd, richten op de kunst in het werk
tot en met TI, en niet op het werk daarna. In dat werk tot en met Tl zal ik dan ook nog
Levinas’ citeren buiten beschouwing laten —omdat dit, zoals ik vermoed, pas na Tl
werkelijk onderzocht kan worden.

De vier belangrijkste teksten die ik zal onderzoeken zijn De I'existence a I'existant,

‘La réalité et son ombre’, ‘La transcendence des Mots’ en Totalité et Infini.
Hierdoorheen figureren een aantal andere artikelen die telkens ter plekke

geintroduceerd zullen worden.
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De I’existence a I’existant

In De I'existence a I'existant (EE) heeft Levinas het over de kunst omdat de kunst

in staat is de dingen uit de wereld te halen, -ze onttrekt uit het horen bij een subject.
In de ‘normale’ omgang met de wereld, in het handelen, in de kennis, komt de
andersheid van de dingen nauwelijks tot uitdrukking: ze maken meteen al deel uit
van de wereld, van mijn interioriteit, van het raderwerk van de praktijk.12

In dat raderwerk van de praktijk is de realiteit van de dingen gelegen in hun finaliteit.
Het ding is het doel van de intentie, is datgene waarnaar verlangd wordt, en wat
precies aan dat verlangen beantwoordt. Deze structuur, waarin het object exact past
bij het verlangen, is kenmerkend voor heel ons in-de-wereld-zijn."* De objecten
hebben allemaal een vorm, een plaats, een betekenis in de wereld, ze vormen
verbanden en gehelen; een horizon. De exterioriteit van de objecten wordt tot de
interioriteit van het zijnde —constitueren zijn wereld— door de vorm van de objecten.
Zelfs de mens heeft zo’n ‘objectieve vorm’, dat wil zeggen, een vorm waardoor een
zijnde is ingepast in de wereld. Door de vorm ontdoen de dingen zich van hun
‘ondoorgrondelijke mysterie’ —namelijk exterieur te zijn—; ze tonen zich en geven
zich een houvast™. Ze zijn ‘in de wereld’, — het in-de-wereld-zijn’ dat precies het
bestaan uitmaakte — de objecten zijn in mijn wereld — interieur. Dat wij echter
middels de intentie of het verlangen naar de dingen toe moeten gaan, wijst erop

dat de dingen toch exterieur zijn'>. Door de intentie is ons in-de-wereld-zijn een in-

12. EE:83, Les choses se réferent a un intérieur en tant que parties du monde donné, objets de

connaissance ou objets usuels, pris dans I'engrenage de la pratique ou leur altérité ressort a peine.
13. EE:67
14. EE:63, Le mystére insondable de la chose se montre et nous donne pris.

15. Als de intentionaliteit puur en alleen betekende dat het bewustzijn ‘zich vermaakte’ in de richting

van het object en dat wij in de onmiddellijke nabijheid van de dingen waren, had er nooit

fenomenologie kunnen zijn, (En découvrant I'existence avec Husserl et Heidegger:127) schrijft

Levinas in ‘La ruine de la représentation’ een artikel waarin hij binnen de grenzen van Husserls/de
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de-wereld-zijn via een afstand. We zijn gescheiden van het object van de intentie
middels een afstand die wel te overbruggen is —het object kan interieur worden—
maar toch een afstand.'® In die zin zijn we in de omgang met de wereld in zekere
zin vrij: het bezit van de wereld (via een afstand) drukt niet op onze schouders
—anders dan de relatie die het zijnde met zijn zijn onderhoudt.'” Het licht zorgt
ervoor dat die exterioriteit van de dingen aan ons gegeven is; de vorm, waarmee wij
de wereld in bezit nemen toont zich door verlicht te zijn. Juist door die verlichting, in
termen waarvan het westerse denken het weten en het bewustzijn —de omgang
met de wereld— interpreteert, worden de dingen op afstand gehouden®®. Andere
manieren dan via het verlicht-zijn omgaan met de wereld —zoals voelen, lijden,
verlangen en willen — (er)kent het westerse denken wel, maar zij nemen deel aan
het leven door het feit dat ze bewust zijnlg. In de manier waarop het kennen zich op
het object betrekt (zonder dubbelzinnigheid, zoals in het verlangen dat exact past
bij het object) wordt een afstand gehouden tot de gebeurtenissen waardoor het
subject de macht behoudt niet verwikkeld te raken in die gebeurtenissen —vrij is.
De dingen raken dus interieur door de vorm, maar ook op een afstand —exterieur—
omdat ze dingen, objecten, blijven, waarmee mijn omgang die is van de omgang

met een wereld.

fenomenologie aanwijzingen vindt voor de overschrijding daarvan. Een overschrijding die op een
contradictie lijkt en later, in Tl, aan belang wint.

16. EE:72

17. Zie verderop, p.17.

18. Heel banaal komt die afstand tot uitdrukking in opmerkingen als Maar ik ben het Andere niet. (In
Le temps et l'autre (TA):18) en ...die aangeklede zijnden zijn een ander iets dan ik zelf... (EE:144).

(TA is een bundeling van vier lezingen gehouden kort na verschijnen van EE. Bij de paginaverwijzing
maak ik gebruik van de Nederlandse vertaling.)

19. EE:77. In De I'évasion uit Levinas deze gedachte ook, maar dan zonder de verwijzing naar het
licht: Ondanks heel haar subtiliteit[die van ‘het ontologisme’], blijft zij gevangene van een elementair
en simpel principe volgens hetwelke men slechts dat kan denken en ervaren wat bestaat of wat
gehouden wordt te bestaan. Ook wanneer het denken ‘het niets zelf’ tegenkomt zal zij het bekleden
met bestaan.(Evasion:390) Zowel de oppositie die hier gemaakt wordt tussen ‘het ontologisme’ en
Levinas dan nog naamloze alternatief als de gedachte aan het ‘bekleden van het niets’ worden later,
in Tl, nog van belang. Zie ook noot 57.
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L’art les fait sortir du monde, les arrache, par |3, & cette appartenance a un sujet.”
De kunst haalt de dingen uit de wereld door ze uit het normale stramien te halen.
De grondfunctie van de kunst bestaat erin het object te vervangen door het beeld
ervan®. Het kunstwerk, het beeld, brengt, door tussen de beschouwer en de
afgebeelde werkelijkheid te staan, een wijziging aan in de afgebeelde
werkelijkheid, het haalt de dingen uit het perspectief van de wereld. Die wijziging
komt niet omdat het de beelden zijn die de kunstenaar heeft gezien, vanuit zijn
perspectief, in zijn licht?, maar die komt van de indirecte relatie die wij via het
kunstwerk onderhouden met de werkelijkheid, met het, in etymologische zin,
exotische van de Werkelijkheid.23 Het kunstwerk toont de dingen op zich —niet dus
meer in hun ‘ten opzichte van de wereld’—, in hun naaktheid —ontdaan van vormen,
in hun materialiteit’. Ze zijn van een exterioriteit die niet meer tot een interioriteit te
maken is. Deze exterioriteit krijgt hier de naam ‘exotisch’ omdat bij het exterieure
van de dingen in de wereld het verlichten een rol speelt, de verhouding van het
zijnde ten opzichte van de dingen, de afstand tussen een binnen en een buiten. Het
exotische duidt juist op een ‘buiten’ dat niet afhankelijk is van het de afstand tot een
‘binnen’. Het kunstwerk brengt deze wijziging in de voorgestelde objecten aan, niet
via de waarneming van de vormen van het object, ingebed in de wereld,
opgenomen in de interioriteit, maar door de sensatie?” in hun naaktheid, in hun
exotisme, in hun alteriteit. De kunst laat de afgebeelde werkelijkheid zijn
andersheid. De waarneming heeft een intentie: van de kleur, de geur, de klank,
gaat ze naar het object, naar de wereld. Deze vormen verhullen het object echter in

zekere zin: de vormen tonen niet het op-zich-zijn van de objecten, maar hun plaats

20. EE:83

21. EE:83

22. Zie noot 36.

23. EE:84

24. Het begrip materialiteit in verband met het exotische wordt verderop, in de bespreking van het
‘il y @’ duidelijker. Het heeft in ieder geval niks van doen met de oppositie geest-materie uit het
klassiek materialisme. Zie noot 50 en 56.

25. De beweging van de kunst bestaat erin de waarneming te verlaten om de sensatie in ere te
herstellen...(EE:85).
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in of verband met de wereld. In de sensatie verliest deze intentie haar richting: de
vormen wijzen niet meer naar het object, de vormen onthullen de kleur, klank en
geur als kleur, klank en geur. Ze zijn dus niet meer vormen van..., ze zijn op zich zelf,
eigenlijk dus helemaal geen vorm meer. Toch is de kleur, de klank, de kleur niet
weer het ‘waarnemen’ van een kwaliteit als kwaliteit®’, dan zou er nog een zekere
objectiviteit aan die ‘waarneming van de sensatie’ kleven. In de kunst gaat het om
een sensatie als sensatie: de waarneembare kwaliteiten die het object
constitueren leiden tot geen enkel object en staan op zichzelf. Hier blijkt dus dat de
waarneming —altijd via het licht en het kennen— niet de sensatie als materiaal heeft:
de sensatie heeft een ‘speciale bekoring’ en ‘op een bepaalde manier een
dichtheid’®’. De kunst geeft dus de sensatie haar eigen ‘waarde’ weer terug: niet
leidend naar een object maar het zintuiglijke op zich. Dit is het esthetisch gebeuren.
In dit gebeuren is er geen sprake meer van objectiviteit of subjectiviteit, van binnen
of buiten. Geen obijectiviteit omdat er geen sprake meer is van een object waarnaar
de kwaliteiten leiden, en geen subjectiviteit, omdat er geen ding meer is dat door
het subject middels de vormen tot een in de wereld ingepast object gevormd kan
worden®. Dit esthetische gebeuren noemt Levinas het muzikale van de sensatie™:
in muziek is de toon geen geluid meer. Geluid is de ‘hoorbare vorm’ van een object,
een vorm dus; de toon is losgeraakt van het object waaruit hij voortkomt™. Los van
deze verbanden met het object, kunnen de ‘vormen’ in het kunstwerk zelf weer

andere verbanden aangaan®'. Ook voor de kleuren geldt dat ze zich losmaken van

26. EE: 86, Réduite a la qualité pure, la sensation serait déja un objet dans la mesure ou elle est
lumineuse. Ze zou dan een manier van omgang met de werkelijkheid zijn die ondergeschikt gemaakt
is aan het kennen, zie hiervoor, noot 19 en EE:77

27. EE:77. Zie ook p.28.

28. Het subject is als ding tussen de dingen (R0O:108), zie ook p.29, p.21 (m.b.t. de slapeloosheid)
en p.23 (m.b.t. de melodie).

29. Het muzikale heeft Levinas eerder al in het ‘ondergaan’ van een melodie aangeduid als een
tijdsduur, waarin het ogenblik zich niet bezit, zich niet ophoudt, niet present is (EE:47). De implicaties
van deze duur zullen verderop duidelijker worden. (Zie p.23.)

30. RO:108. Zie ook noot 79.

31. De muzikale toon (son) is geen geluid meer. En hij is vatbaar voor verbindingen en syntheses

die niets meer gemeen hebben met de orde van de objecten. (EE:86)
14



de wereld van de objecten, vooral in een schilderij dat revolutionair aandoet®. Het
geluid hoort bij een object, maar zingt zich er, als toon, van los. Ook de kleur maakt
zich van zijn object los. Het woord, het materiaal van een gedicht of verhaal, is niet
los te maken van zijn betekenis (het ‘object’ van het woord), maar de materialiteit
van het woord maakt het mogelijk dat ook het woord past binnen de ‘definitie®® van
muzikaliteit: namelijk door het ritme, de rijm, het metrum, de alliteraties. Maar ook
doordat het woord in het gedicht niet beperkt wordt tot zijn (een) objectieve
betekenis, maar verbanden aangaat met andere woorden en betekenissen —door
het feit dus dat het woord ambigu is— komt het woord los van zijn object; is het
woord muzikaal. De toon is het van het object losgezongen geluid, ‘het
betekenen™is de van het object losgezongen woord. In het werk van Proust™ komt
de veranderde kijk op de werkelijkheid (la véritable intériorisation du monde
proustien) ook van die ambiguiteit, en niet van de subjectieve kijk van Proust op de
Werkelijkheid36. Die werkelijkheid die de kunst kan tonen, niet afhankelijk dus van
het subjectivisme van de kunstenaar, is het exotische van de werkelijkheid, het zijn
in haar vreemd- en naaktheid, haar niet aan het subject aangepastheid. In De

I'évasion al zegt Levinas dat de_ Voyage au bout de la nuit van Céline haar grote

belang krijgt door —door middel van een schitterend kunstzinnig gebruik van de

taal— het universum te ontkleden, het te tonen in een triest en hopeloos cynisme.37

32. EE: 86. Levinas maakt bij de toon nog redelijk duidelijk hoe het loskomt van het object, bij de
kleuren zo goed als niet. In een ‘revolutionair’ schilderij —opgevat als de moderne kunst die strijdt
tegen het onderwerp in de kunst— echter lijken de vormen en de kleuren van het doek zelf zich te
richten op de sensatie, zie verderop, p.16.

33. Het muzikale is la maniére dont (...) les qualités sensibles qui constitue I'objet, a la fois ne
conduisent a aucun objet et sont en soi (...) I'événement de la sensation en tant que sensation. (EE:
86)

34. EE: 87, ...le fait méme de signifier.

35. 'L’autre dans Proust’, in Noms Propres

36. NP:151, Elle [la véritable intériorisation du monde proustien] ne tient pas a une vision subjective
de la réalité (...) mais a la structure méme des apparences qui sont a la fois ce qu’elles sont et l'infini
de ce qu’elles excluent. Zie ook noot 22.

37. De I'évasion:384
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Geen subjectieve wereld dus, maar ook geen objectieve —de exotische realiteit van
de kunst richt zich niet meer op onze interioriteit. Het lijkt echter wel zijn eigen
interioriteit te hebben. Het kunstwerk moge dan niet meer verwijzen naar onze
wereld —ons in-de-wereld-zijn— de materialiteit ervan, de verf of het brons, is de
vorm —het omhulsel- van de interioriteit van het kunstwerk zelf; drukt als het ware
de ziel van de dingen —in de wereld van het kunstwerk— uit. Dat er met het
kunstwerk sprake is van een object —le tableau, la statue, le livre sont les objets de
notre monde®*- heeft dan ook een positieve functie voor het esthetische gebeuren.
Door de materialiteit en dus de begrensdheid van het kunstproduct wordt de
afgebeelde wereld, een voorgestelde wereld, geplaatst in de wereld waarin het
kunstobject als object functioneert: het feit zelf van het schilderij, die een stuk
universum losmaakt en apart zet en die in een (één?) interieur het naast elkaar
bestaan van voor elkaar ondoordringbare en vreemde werelden realiseert —heeft
een positieve esthetische functie.®® Het afgebeelde object wordt, door de abrupte
grenzen, als het ware concreet losgemaakt van zijn wereld: de ene wereld
verschijnt in de andere. Behalve de interioriteit die het materiéle van het kunstwerk
omhult en uitdrukt, kan het kunstwerk ook de ‘wereld van de kunstenaar’
uitdrukken: de Proustiaanse wereld, of de wereld van Victor Hugo of Delacroix. La
realité artistique est le moyen d’expression d’une ame.”° Doordat we mee kunnen
voelen met die ‘ziel’, —omdat we die ander als ‘alter ego’ beschouwen®- kan het
exotische weer binnengebracht worden in onze wereld. Tegen dit ‘uitdrukken’ is de
strijd van de moderne kunst —het revolutionaire doek van hierboven?— gericht. Hier
tracht men het exotische van de werkelijkheid dat de kunst ons toont ook in het
kunstwerk zelf te ‘tonen’, door geen onderwerp meer af te beelden, maar door
kleuren en vormen —net als in de sensatie dus— een waarde opzichzelf te laten

hebben, en niet meer een verwijzing te laten zijn naar een object of een ‘ziel'.

38. EE:84
39. EE:88
40. EE:89
41. Zie noot 51.
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Het exotische van de werkelijkheid dat de kunst toont, is dus een ‘buiten’ dat met
‘binnen’ niks meer te maken heeft: de sensatie of het esthetische komt uit op een
nieuw element — vreemd aan elke onderscheidtussen een ‘buiten’ en een ‘binnen’,
zelfs de categorie van het substantief Weigerend.42 Hiermee wordt het verband met
de rest van EE duidelijker.

De omgang van de kunst met de dingen steekt dus af tegen de ‘normale’ omgang
met de dingen, die gekenmerkt werd door interioriteit, door het exact passen van
het object bij het verlangen. De dimensie, of het element, dat in de omgang van de
kunst naar voren komt, blijkt bij nadere beschouwing helemaal niet zo’n nieuw
element. Het is het element(ale) van het zijn in het algemeen, het zijn voor de
opkomst van het zijnde. Levinas veronderstelt dat, voordat het subject of de dingen
er zijn, er een anoniem, naamloos zijn is. Dit ‘zijn in het algemeen’, dat geen
persoonlijke vorm kan aannemen, noemt Levinas het ‘il y a’, het feit dat er is.®
Levinas neemt dit ‘il y a’ aan**, om de dualiteit van zijn en zijnde te ‘verklaren’. Die
dualiteit is gelegen in het feit dat het zijnde, het subject, zich verhoudt ten opzichte
van zijn zijn. Die dualiteit van het zijnde kan middels het ‘il y a’ verklaard worden. De
zijnswijze van het zijnde bestaat erin het zijn (de anonimiteit van het ‘il y a’) op zich
te nemen. In het ‘il y a’ —het puur werkwoordelijke zijn— komt een substantief op.
Het zijnde maakt zich, in wat Levinas noemt de hypostase, meester van het zijn. In
dit meesterschap zit de vrijheid van het zijnde: dit blijkt in zijn in-de-wereld-zijn,
waarin het subject de dingen in bezit kan nemen, interieur kan maken, zonder erbij
betrokken te raken. Maar in die vrijheid, die alleen al de vrijheid is van het op zich
nemen van het zijn, dus ‘voor’ de vrijheid van de vrije wil, zit ook de eenzaamheid

van het zijnde: hij kan alleen die vrijheid ‘hebben’ door één (identiteit) te zijn, zichzelf

42. EE:87. Dit element, het muzikale van de sensatie, heeft niet alleen op woord-nivo veel te maken

met ‘het elementale’ zoals dat in Tl wordt uitgewerkt: Dans I'art elle [la sensation] ressort en tant

gu’élément nouveau. Mieux encore, elle retourne a I'impersonnalité d’élément. (EE:85-6)
43. EE:94
44. Dit ‘aannemen’ van het ‘il y a’ gebeurt via een denkexperiment: stel je voor dat alle dingen en

personen in het niets verdwijnen, kom je dan op het zuivere niets? Nee, zegt Levinas: na die

imaginaire vernietiging van alles blijft er niet ‘iets’ over, niet het zuivere niets, maar het simpele feit
dat ‘er is’. (EE:93, ook in TA:20)
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te zijn. De vrijheid wordt dus —door zijn voorwaarde bijna— meteen ook beperkt: het
zijnde is; het is in bezit van zijn eigen zijn. Die handeling, van het in bezit nemen van
het zijn, is niet puur. Zijn zijn is gekopppeld aan een hebben dat tegelijkertijd
bezeten wordt en bezit.** Het zijn van het zijnde bestaat dus in de handeling van het
in bezit nemen van het zijn. In de geschiedenis van de filosofie is deze relatie altijd
opgevat als gelijktijdig: met het zijn van het zijnde is het zijn gegeven; zonder zijnde
Zou er geen zijn geweest zijn —maar niets. Vanuit deze gedachte is de verhouding
die het zijnde heeft ten opzichte van het zijn dan ook gericht op het instandhouden
van zijn zijn —bij Heidegger tot uitdrukking komend in de Sorge. De zwaarte van het
bestaan is zo gelegen in de angst voor het niets —het tenietgaan van het zijn(de).
Het kwaad is altijd gebrek, ontbreken van zijn, dat wil zeggen niets.*® Al in De
I'évasion heeft Levinas willen aantonen dat het kwaad —de ‘reden’ tot vluchten—
eerder gelegen is in een overvloed van zijn dan in een gebrek. Door nu uit te gaan
van het ‘zijn in het algemeen’, het ‘il y a’, is het niet het ‘niets’ waarin het zijnde
gedoemd is te verdwijnen. Door het opkomen van het zijnde in het zijn in het
algemeen als een geleed ogenblik, de hypostase —het in bezit nemen en in bezit
hebben van het zijn— voor te stellen, ontstaat in dat ogenblik een verhouding ten
opzichte van het zijn, en niet pas in het ‘tot het einde zijn’ wat die verhouding in de
geschiedenis van de filosofie karakteriseerde.De geleedheid of de dualiteit van het
ogenblik dat het zijn van het zijnde karakteriseert —de handeling van het op zich
nemen van het zijn in dat ogenblik, het heden— blijkt uit een filosofische analyse van
de luiheid en de moeheid. In de luiheid en de vermoeidheid wordt een houding
aangenomen ten opzichte van die handeling van het op zich nemen van het zijn.
Niet ten opzichte van een of andere handeling in de omgang met de wereld, maar
ten opzichte van die zijnshandeling zelf. Het op zich nemen van het zijn wordt als
vermoeiend ervaren in de moeheid. Het zijnde weigert de handeling —maar het is
al; het zijnde loopt achter op zichzelf. De luiheid is een luiheid die ‘gericht’ is op het
beginnen met de handeling, het is een blijven hangen voor de handeling.

Misschien eerder nog: het beginnen van de handeling zelf: door ‘af te remmen’ voor

45. EE:36

46. EE:20
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de handeling*” wordt de handeling pas als handeling ervaren: het is de overgang
van niet naar wel handelen— hoewel de handeling al begonnen is: het zijnde hééft
het zijn al op zich genomen. Ook hier loopt het zijnde dus achter op zijn zijn. Dit is
de geleedheid van het ogenblik: in het heden van de hypostase is het zijnde al op
zich achter. In het op zich nemen van het zijn is het zijnde aan zichzelf gebonden en
staat tegenover het zijn dat hij op zich heeft genomen in een eenzaamheid, omdat
hij aan zijn eigen zijn is overgelaten: hij zit, in zijn eentje, vast aan zijn zijn. De
beweging van het bestaan van het zijnde [uitgedrukt in de hypostase] had puur en
recht kunnen zijn [vrijheid], maar wordt omgebogen en loopt vast in zichzelf, en
toont daarmee aan dat het werkwoord zijn het karakter van wederkerend
werkwoord heeft: je bent niet, je bent jezelf.*® De achterstand of de distantie die het
zijnde heeft ten opzichte van zijn zijn (die bleek in de luiheid en de vermoeidheid)
is er de mogelijkheid toe dat het zijnde dat op zich nemen van het zijn in de gaten
krijgt. Met het gelede ogenblik dat in de uiteenzetting van de hypostase naar voren
kwam, hangt Levinas’ hele tijdsopvatting samen (of vice versa!). In plaats van het
ogenblik —het heden van de hypostase— ondergeschikt te laten zijn aan de tijd,
geeft Levinas het heden een eigen dialectiek die niet afhankelijk is van verleden of
toekomst, maar gelegen is in de opkomst van het zijnde in het ogenblik. Aan die
opkomst gaat geen ogenblik vooraf waarin het zijnde ‘begint’, omdat er aan dat
ogenblik dan ook weer een ogenblik vooraf zou moeten gaan, enzovoort. Het
ogenblik zelf is juist de voltrekking van de paradoxale dualiteit van een gebeuren
zonder oorzaak, een beginnen zelf. Op het ogenblik volgen ook niet weer andere
ogenblikken, die dan hun oorzaak zouden vinden in dat eerste ogenblik. Het
ogenblik vervliegt, zonder daarmee een soort absolute vrijheid wordt verkregen: in
het ogenblik neemt het zijnde juist het hele zijn op zich: Heel het dringende van het

heden komt voor uit zijn engagement met het zijn zonder voorbehoud (...). Er is

47. Dit is dus nadrukkelijk niet het afzien van de handeling, waardoor een denken relatie van subject

tot object —afstand— zou kunnen worden, die de vrijheid van de handeling pas mogelijk zou kunnen

maken. Hierin wordt de handeling al verondersteld, terwijl het in de luiheid afremmen v66r de
handeling is. (EE:78)
48. EE:38
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verder niets te verwerkelijken.49 Dit maakt de eenzaamheid van het zijnde uit: het
zit vast aan zijn zijn en keert onvermijdelijk terug bij zichzelf.*° Dit bij zichzelf
terugkeren is er ook de reden van dat het kunstwerk gezien kan worden als
uitdrukkingsmiddel van de ziel: de ander (de kunstenaar) wordt beschouwd als
‘alter ego’, een ander-dan-ik, waar ik mee kan meevoelen omdat ik van hem weer
naar mij zelf terugkeer.”*

In het in-de-wereld-zijn van het zijnde is er echter van deze verhouding tot het zijn
geen sprake. Het in-de-wereld-zijn —het bewustzijn— bestaat er juist in het zijn, het
geruis van het ‘il y a’ te (kunnen) onderdrukken —onbewust te zijn52. Er wordt
gehandeld met de vrijheid van de handeling: de dingen worden gezien en
beschouwd als zijnden, maar, zoals hierboven al gezegd, op een afstand. De
verhouding die het zijnde heeft ten opzichte van zijn eigen zijn, wordt juist niet
gekenmerkt door vrijheid: het zijnde zit aan zichzelf vast. In het in-de-wereld-zijn, het
bewustzijn met de mogelijkheid onbewust te zijn, ‘vergeet’ het zijnde zijn zijn —
zonder dat hier overigens de negatieve associaties van oneigenlijkheid

(Heidegger) aan kleven®,

49. EE:132

50. In TA noemt Levinas dit aan zichzelf vastzitten, de eenzaamheid, de materialiteit van het zijnde.
In EE is Levinas wat voorzichtiger met deze term, en verkiest hij de termen positie of hier, termen die
hij overigens in TA als ‘equivalent’ voor de materialiteit gebruikt: De prijs voor de positie van het zijnde
zit in het feit zelf dat het zich niet van zich kan losmaken. Het zijnde draagt zorg voor zichzelf. Die
wijze van voor zichzelf zorgdragen — dat is de materialiteit van het subject. (TA:27)

51. EE:145. Zie ook noot 41 en TA:53, waar echter het meevoelen met een alter ego, met de roman
Aminadab van Blanchot als voorbeeld, eerder weer verdwijnt in een ‘zichloze’ participatie, alhoewel
Levinas deze zelfde roman al eerder gebruikte om het aan zichzelf vastzitten van het zijnde (de
verhouding tot een dubbelganger die aan mij is vastgeketend, een plakkerige, zware, stomme
dubbelganger (TA:28)) te illustreren —de materialiteit dus, zie noot 50.

52. Levinas definieert het bewustzijn middels het onbewuste. Het zijnde kan het ‘il y a’ op zich
nemen, tot zwijgen brengen, door zijn mogelijkheid zich er, in het onbewuste van de slaap, uit terug
te trekken. (EE:115)

53. O.a. EE:69, ...maar in het ontologisch avontuur is de wereld een episode die, verre van de naam
van val [chute] te verdienen, een eigen evenwicht heeft, zijn harmonie en zijn positieve ontologische
functie: de mogelijkheid zich te onttrekken aan het anonieme zijn. Het thema van de ‘val’ wordt

verderop, in de bespreking van TI, uitgewerkt.
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Dat het zijnde vastzit aan zichzelf, aan zijn zijn, blijkt bijvoorbeeld in de analyse van
de slaap en de slapeloosheid. De slapeloosheid, waarin het zijnde onmachtig is
zich in het onbewuste zijn, de slaap, ‘terug te trekken’, maar zich ook al heeft
losgemaakt van alle objecten van de bewuste wereld, laat het ‘il y a’ opklinken: niet
Ik (identificatie, handelen met de wereld), niet niets —maar de presentie van het feit
dat er is.>* In de slaap trekt het zijnde zich terug in onbewust-zijn: het handelt niet
meer in de wereld, oefent zijn macht niet meer uit. Het zijnde trekt zich terug uit de
‘vermoeiendheid’ van het zijn; komt echter niet los van zichzelf, in dit onbewuste zijn
(tegenover het bewustzijn van de macht over het zijn) beperkt het zijnde zich tot een
plaats: daarmee zijn aan-zichzelf-vastzitten —zijn materialiteit— bevestigend. Door
die beperking tot plaats kan Levinas het zijn van het zijnde geconditioneerd zien
door zijn plaats. Of het nu bewust is of onbewust, of het zijnde nu handelt of niet,
zolang het zijnde is, is het gebonden aan een hier, een positie. Dit werd hiervoor
ook al het aan zichzelf vastzitten genoemd, wat de vermoeiendheid van de
handeling uitmaakte, de inspanning van het ogenblik. Die inspanning of de
vermoeiendheid van de handeling komt dus niet van het zijnde waarmee
gehandeld wordt, van een weerstand die de materialiteit van het object aan het
subject biedt.”® Hij komt van het feit dat het zijnde, in het heden —telkens weer
heden- het zijn op zich nemend, voortdurend het zijn op zich moet nemen, stap voor
stap bezig moet blijven met die handeling. De manier waarop de kunst de objecten
losmaakt van de wereld werd hierboven ook hun materialiteit®® genoemd. De
dingen worden door de vormen tot objecten van de wereld, van ons ‘in-de-wereld-
zijn’. Het naakte van de de dingen wordt ‘normaliter’ verhuld, of gekleed door de

vormen. Door de dingen te ontdoen van hun vorm ontkleed de kunst de dingen,

54. EE:109. TA:21-2: Een waken zonder schuilhoek van onbewustheid (...) is precies afwezigheid

van enig zich, een zichloosheid. In De I'’évasion ‘ontdekt’ Levinas de materialiteit van het zijnde in

de schaamte —de ervaring van zijn eigen naaktheid —zijn materialiteit. De schaamte komt op, elke

keer als wij het niet voor elkaar krijgen onze naaktheid (te doen) vergeten. (384) Zie ook noot 61.
55. EE:45
56. Dit begrip van materialiteit heeft dus niks meer te maken met ‘le matérialisme classique’ waar de

materialiteit tegengesteld is aan het denken en aan de geest. (EE:91) Zie ook noot 24 en 50.
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toont ze ze in hun naaktheid, in hun materialiteit.”’” Deze materialiteit moet dus niet
opgevat worden als de weerstand van de materie, maar de weerstand van het ‘il
y a’, dat voortdurend, elk ogenblik weer ‘aangepakt’ moet worden. De materialiteit
van de dingen, hun naaktheid, wordt door hun utiliteit, hun ‘deel uitmaken van een
decor’ verhuld. Door het losmaken van de kunst, door het exotische dat de kunst
toont, toont zich de materialiteit, de nederigheid, de naaktheid en de lelijkheid van
de dingen. Het kunstwerk toont het op-zich zijn zelf van hetgeen ze afbeeldt (in de
moderne kunst tracht ze zelfs het op-zich zijn zelf ‘af te beelden’, door af te zien van
een ‘onderwerp’ en zich direct op de sensatie te richten), het feit dat er iets is dat
niet weer object of naam is. Dat iets dat er is, is de materialiteit van de dingen. Dat
is niet weer een kwaliteit van het zijn, maar het vormeloos gewriemel van het zijn.
Achter de verlichtheid van de vormen waardoor de zijnden zich richten op ons
‘innerlijk’ —is de materie het feit zelf van het ‘il y a’.°® Het ‘il y a’ dat dus puur
werkwoord is; het benoemt niet iets (zoals de naam naam van iets is) maar bestaat
in het voortbrengen van taaf®. Dit is de reden waarom het ‘il y &’ onnoembaar is en
slechts kan verschijnen in de poézie60 —waar het woord ook niet iets benoemt,
maar ‘het feit zelf van betekenen’ is. Het poétische woord, ‘voortkomend’ uit het ‘il
y a, brengt dus het zijnde, in heel zijn positiviteit —in de ‘normale’
ongecompliceerde omgang met de wereld— aan het wankelen. Zoals het zijn zelf
waaraan het zijnde vastzit, de vrijheid van het zijnde in zijn omgang met de wereld,

een halt toeroept; de inspanning van het ogenblik.

57. In De I’évasion (390) vraagt Levinas zich dit nog (retorisch) af: Transformeert de pure vorm van

het object, die alles wat het denken denkt bekleed, de materie al in zijn? Hierbij is het zijn nog de

‘categorie’ waarin het denken alles denkt (ook dat dat wat niet ‘is’, het niets —zie noot 19.)
58. EE:91-2

59. EE:140. Deze werkwoordelijkheid van het zijn wordt later, in AE —buiten het bereik van dit

onderzoek dus— nog van groot belang. Getuige een artikel in Emmanuel Levinas over psyche, kunst

en moraal (92) van Annelies Schulte Nordholt is het zelfs de kunst die de werkwoordelijkheidvan het

zZijn bij uitstek hoorbaar maakt. In de hier behandelde teksten laat Levinas dit werkwoordelijke (zeker

in verband met de kunst) liggen.
60. EE:91
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Samenvattend kan gezegd worden dat door de opkomst van het zijnde in het ‘il y &',
—de hypostase— het tot dan anonieme en ongedifferentieerde zijn een naam krijgt.
Het onderscheid tussen object en subject wordt ingesteld waarbij het subject, door
te verlichten, de objecten een vorm geeft, dat daarmee meester wordt over het ‘il y
a’; het zijn wordt bekleed met vorm, waardoor de dingen objecten worden in de
wereld van het subject. De macht —de illusie van vrijheid— die het zijnde heeft in zijn
wereld wordt beperkt door het vastzitten van het zijnde aan zijn zijn zelf. Hij is
gebonden aan zijn zijn, zit vast aan zichzelf —aan zijn eigen materialiteit. De
materialiteit van het zijnde, zijn aan zichzelf vastzitten, zijn gebonden-zijn aan een
positie wordt bekleedt® met vrijheid, zoals de vorm de materialiteit van de dingen
bekleedt. De kunst bestaat erin de objecten te ontdoen van hun vorm, —ze te
ontkleden— en ze in hun materialiteit —hun naaktheid— te tonen. Anders echter dan
bij de ‘ontdekking’ van zijn eigen materialiteit —zijn aan zichzelf vastzitten— ontdoet
het zijnde zich in de ritmische omgang met de werkelijkheid van zijn ‘zich’: het is als
ding tussen de dingen; ontdekt dus eerder dan zijn eigen materialiteit de
materialiteit van het ‘il y a’. Deze ‘zichloosheid’ —ook in de slapeloosheid ‘hoorbaar’
als het klinken van het ‘il y a’'— maakt het ritmische van die omgang met de
werkelijkheid nog duidelijker: het zijnde vond zijn zijn in het gelede ogenblik; daarin
zijn materialiteit,daarin zijn ‘zich’. In het ondergaan van een melodie is geen sprake
meer van ogenblikken: in de melodie gaat het ene ogenblik op in het andere, terwijl
het juist voor het ogenblik van het zijnde kenmerkend was een voortdurend
beginnen en op zich nemen was. In de melodie wordt juist elk ogenblik opgeofferd
aan het geheel®. Zo kan Levinas van het (muzikale of toneel-) spel zeggen® dat het
niet echt begint, omdat het niets op zich neemt. In het ‘zich’-verliezen in de kunst

neemt het subject ook niks meer op zich: het gaat op in het zijn; het verliest zichzelf.

61. In De I'évasion is Levinas expliciter over de naaktheid en de materialiteit: Wat in de schaamte

voor de naaktheid verschijnt is precies het aan zichzelf vastzitten. Die naaktheid van ons lichaam is

niet de naaktheid van een materieel ding tegengesteld aan de geest, maar de naaktheid van ons

totale zijn in heel zijn volheid en soliditeit... (385) Door het aan-zichzelf-vast zitten als naaktheid te

typeren, wordt duidelijker waarom (en wat) de vrijheid ‘bekleedt’. (Zie noot 54 en TI1:57.)
62. EE:46-7
63. EE:34-5
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Laréalité et son ombre

Kort na EE, in 1948, publiceerde Levinas het artikel ‘La réalité et son ombre’ (RO)*".
Het artikel is in zijn geheel gewijd aan kunst — het is een soort beknopte esthetica.
De ‘functie’ van de kunst zoals die in EE werd geschetst —de kunst toont de
naaktheid of materialiteit van het zijn— wordt grotendeels (impliciet) overgenomen
—voorzien van een aan een esthetica aangepast jargon— en uitgebreid en
gedetailleerd. Doorheen de ‘bespreking’ van RO zal ik met regelmaat verwijzen
naar het artikel ‘L’autre dans Proust’, omdat sommige gedachtengangen uit RO
(en EE) ook in dit artikel voorkomen, maar dan ‘toegepast’ en uitgebreider. Dat
‘dezelfde gedachtengangen’ in ‘L’autre dans Proust’ worden toegepast wijst
meteen ook op het grote verschil tussen dit artikel en RO en EE. Niet zozeer in de
‘filosofische strekking’, maar in het doel van de tekst: RO is een filosofische tekst
over kunst, ‘L’autre dans Proust’ is eerder een recensie; Levinas beoefent in
‘L’autre dans Proust’ de praktijk van de criticus (zoals hij die in RO schetst), door
het onbeweeglijke beeld in beweging te brengen en het te laten spreken, door de
onwaarheid van de mythe bron te laten zijn van de filosofische waarheid.® Dit blijkt
ook aan het eind van het artikel waar Levinas filosofische/ethische implicaties

verbindt aan A la recherche de temps perdu. Deze implicaties zijn haast voorbodes

voor de (filosofische) ethiek die Levinas in Tl zal uitwerken.®

64. In Les temps modernes, later (in 1982) is het herdrukt in Revue des sciences humaines. Van

deze uitgave heb ik gebruik gemaakt. De pagina-verwijzingen verwijzen dan ook naar deze uitgave.

Ik heb er niet voor gekozen te verwijzen naar de Nederlandse vertaling —hoewel ik er wel gebruik van

heb gemaakt—, omdat er in deze vertalingen veel slordigheden en soms (m.i.) zelfs fouten zitten, die

het begrip van de tekst, van Levinas’ kunstfilosofie, in de weg staan.

65. RO:117, ...I';euvre peut et doit étre traitée comme un mythe: cette statue immobile, il faut la

mettre en mouvement et la faire parler. (...) Par la le mythe est a la fois la non-vérité et la source de

la vérité philosophique (...).
66. Zie p.36.
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In de eerste paragraaf, ‘Art et critique’, schets Levinas de contouren van zijn
kunstopvatting. De kunst zou, volgens de heersende mening, uitdrukken,

‘zeggen®

, wat de alledaagse waarneming banaliseert en mist. Dit ‘zeggen’ van het
kunstwerk zou berusten op kennis die de kunstenaar heeft van de onherleidbare
essentie van de werkelijkheioﬁg. Zelfs de (kunst)kritiekis het met deze stelling eens
—maar tegelijkertijd tracht ze het onzegbare dat de kunst zegt te onderzoeken. Ze
werpt zich als een ware parasiet op de kunst: middels de kunst (die deze
wonderbare zeggingskracht heeft) tracht ze zelf ook te komen tot die onzegbare en
voor het conceptuele verstand onzichtbare werkelijkheid. Verraadt ze daarmee niet
de kunst, ontzegt ze daarmee niet de kunst haar macht te kunnen zeggen wat
onzegbaar is? Vervangt ze de kunst niet door het onzegbare te willen zeggen?69
Toch heeft de kritiek wel bestaansrecht: het publiek vindt het niet genoeg om in
stilte van een kunstwerk te genieten —het heeft een onweerstaanbare behoefte te
spreken. Levinas vraagt zich hierom af of de kunstenaar wel daadwerkelijk ‘kent’
en ‘spreekt’, of de manier van ‘zeggen’ van de kunst niet op een andere omgang
met de werkelijkheid berust dan die die via de taal en de kennis geschiedt. Als de
kunst oorspronkelijk noch taal noch kennis zou zijn —als ze zich, daardoor, buiten
het in-de-wereld-zijnzou situeren, coéxtensief met de waarheid— dan zou de kritiek
zich gerehabiliteerd weten. De kritiek zou dan de ‘vertaalslag’ zijn waardoor die
omgang met de werkelijkheid —de onmenselijkheid en de inversie van de kunst—

in de omgang met de werkelijkheid middels taal en kennis —in het menselijke

67. De kunstenaar zegt het onuitspreekbare (Il dit I'ineffable.). Dit thema —van het onzegbare— werkt

Levinas verder uit na Tl, op weg naar AE.
68. RO:104-5
69. Ou bien la critique se substitue a I'art. (RO:105) Dit leest in eerste instantie als volgt: als de kritiek

het duister van de kunst helder zou kunnen zeggen, dan neemt het de plaats in van de kunst: (het

duister van) de kunst wordt helder; de kunst door de kritiek overbodig. Maar als je het ‘se substiue

a’ in plaats van als ‘de plaats innemen van’ als ‘zich vervangen door’ leest, dan staat hier bijna het

tegenovergestelde: ‘de kritiek vervangt zich door kunst’, in plaats van ‘de kritiek neemt de plaats in

van kunst'. Het latere (literatuur-kritische)werk van Levinas lijkt deze methode toe te passen: Levinas’

kritieken worden zélf kleine kunstwerkjes —zelf bijna literatuur. (Zie onder andere de teksten over
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leven en in de geest— geintegreerd kan worden.”® Als de kunst een andere manier
van omgang met de werkelijkheid is, waar zit hem dat onderscheid dan in? Wat is
het onderscheid tussen kennis en kunst?

Levinas maakt dat duidelijk aan de hand van de literatuur, waar immers hetzelfde
materiaal wordt gebruikt als in de kennis: taal. Het onderscheid zit hem in de
afwerking van het kunstwerk, de afwerking, onuitwisbaar stempel van de artistieke
productie, waardoor I'ceuvre demeure essentiellement dégagée’”. Het ‘dégagée’
wordt in dit zinsverband gecontrasteerd met ‘engagé’: de kunst is dus ‘los’; niet-
geéngageerd, sterker nog: de kunst blijft losgemaakt, wat lijkt te willen zeggen dat
voor het engagement een ‘lijn’ getrokken moet worden, eerder dan dat er voor het
niet-geéngageerde een lijn doorgehakt moet worden. Het belangrijkste aan de
afwerking is dan ook niet de kunstenaar die besluit dat het werk af is —de lijn
doorhakt—; de afwerking vindt plaats parce que I'ceuvre se refuse a recevoir quelque
chose de plus, parait saturée. Het is dus net als in EE zo, dat het esthetische niet
komt van de technische noodzakelijkheid een begrensd iets te maken —af te
werken—, maar dat die afwerking wel een positieve bijdrage levert aan het
esthetische. Wat die afwerking benadrukt is het exotische in de werkelijkheid die
de kunst toont’%. Het kunstwerk maakt zich door de afwerking dus los van de
wereld, echter niet door haar te overstijgen, door aan gene zijde te gaan, maar door
zich aan deze zijde los te maken van de wereld. De kunst toont dus niet het nog
onbegrepene van de wereld, de platonische ideeén of het eeuwige, maar toont,

zonder te verhelderen, het duistere van de wereld. Niet de waarheid van het zijn,

Agnon en Celan in Noms propres (NP). Dit ‘woordspelletje’ hoort echter —net als de twee artikelen

uit NP— meer tot de werken na TI.)
70. RO:105
71. RO:105

72.In RO zegt Levinas niet expliciet dat de kunst het exotische van de werkelijkheid toont. Wel

vraagt hij zich af of er niet in elk menselijk werk, bovenop de perfecte aanpassing aan het doel —de

perfecte afstemming van het object aan de intentie uit EE— een kunstelement zit, of niet elk menselijk

werk getuigenis draagt van zijn betrekking met ik weet niet welk doel buiten de loop der dingen, die

haar buiten de wereld plaatst, zoals het voor altijd afgelopen verleden van de ruines, zoals de

ongrijpbare vreemdheid van het exotische. (RO:106)
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maar de duisterheid van het zijn. De kennis vindt plaats in het ‘zijn-in-de-wereld’
—het door licht en intentie met de wereld ‘verbonden’ bestaan uit EE”*~ de kunst
plaatst zich hier ‘buiten’, maakt zich los van die wereld. Dit duistere is dus niet dat
wat nog niet begrepen wordt (un résidu du comprendre), maar dat wat buiten de
categorieén van het begrijpen valt. In EE werd dit verschil duidelijk gemaakt in het
onderscheid tussen de waarneming en de sensatie: de sensatie is niet een
mindere vorm van waarneming, of slechts materiaal voor de waarneming, maar
heeft een ‘speciale bekoring’ en ‘op een bepaalde manier een dichtheid’™. De
kritiek die zich als een parasiet op de kunst werpt is dan de als de gedachte die de
sensatie slechts als materiaal voor de waarneming ziet. De kunst ‘zegt’ dus het
duistere van de werkelijkheid, datgene wat buiten de categorieén van het licht —het
kennen, het begrijpen, de omgang met de wereld middels de handeling— valt. De
kunst is het gebeuren zelf van die verduistering.”

In de tweede paragraaf, ‘L’'imaginaire, le sensible, le musical’, tracht Levinas
duidelijk te maken hoe de kunst die verduistering bewerkstelligt. De kunst vervangt
het object door zijn beeld’. De omgang met de werkelijkheid middels het beeld
verschilt van de omgang met de werkelijkheid middels het concept. Het concept,
het begrip, stelt ons in staat te handelen met de objecten in de wereld (maakt ons
in-de-wereld-zijn uit). Het beeld neutraliseert deze reéle omgang met de wereld.
Die neutralisatie komt overeen met de in EE en ‘L’autre dans Proust’ genoemde
‘veranderde’ omgang met de werkelijkheid, die niet te wijten was aan de

f.”” Het beeld onttrekt ons

subjectiviteit van de kunstenaar maar aan het beeld zél
aan de omgang met de wereld als handeling, maar dit van de handeling afzien —de

beroemde ‘désintéressement’ (belangeloosheid) van de kunst— hield juist ook de

73. Zie p.12.
74. Zie p.14.
75. RO:106. In deze zin staat de kunst dus tegenover de creatie, die zich in precies

tegenovergestelde richting beweegt: de hypostase was de opkomst van het zijnde in het ‘il y a’,

waarmee het duister van het ‘il y a’ ‘verlicht’ werd. De kunst doet dat dus andersom: zij verduistert.

76. RO:106, Le procédé le plus élémentaire de I'art consiste a substituer a I'objet son image.
77. Zie p.13.

28



vrijheid in die de objecten aan onze macht overleverde.’® Eerder dan dat we door
af te zien van de handeling de dingen kunnen (be)grijpen, worden we, in de
passiviteit van de beschouwing van het beeld, zelf gegrepen door het beeld (en de
kunstenaar wordt door de muze gegrepen). Zoals we door de concepten de wereld
(be)grijpen, zo grijpt het kunstwerk ons door zijn ritme. Het ritme is hier dus niet
meer voorbehouden aan de sonore kunsten, hoewel het ritme in de muziek het
meest thuis is: de klank is de kwaliteit die het meest is losgekomen van zijn
object79. De muzikaliteit van elk beeld benadrukken, dat is: in elk beeld zijn
loskomen ten opzichte van het object zien®. Dat losraken van het object verloopt
ook hier —net als in EE— weer door de waarneming en de sensatie te scheiden: De
sensatie is geen residu van de waarneming maar heeft een eigen functie: de greep
die het beeld op ons uitoefent — een functie van ritme.? De ritmische omgang met
de wereld, door het beeld, door het kunstwerk, is eerder dan ‘gedesinteresseerd’
(de belangeloosheid) een vorm van inter-esse: het subject is temidden van de
dingen, als ding, als deel uitmakend van het spektakel, exterieur aan zichzelf.®* In
het ritme is geen ‘zich’ meer, het is als de overgang van zich in de anonimiteit. Hier,

en in het feit dat er in de betovering door het ritme geen sprake meer is van

78. RO:107, Het beeld (...) bevat niet het ‘zijn laten’, het ‘Sein-lassen’ van Heidegger, waar zich de
omzetting van objectiviteit in macht voltrekt. In EE:78-9 maakt Levinas duidelijk dat het juist een
kenmerk is van het zijnde, dat middels het licht met het zijn omgaat, zich aan dat zijn te onttrekken:
Het zijn in de wereld als licht (...) is dus de mogelijkheid zich, te midden van het zijn, aan het zijn te
onttrekken. (EE:79) Dat wil dus zeggen: niet-betrokken zijn bij de dingen. In de omgang met de
wereld in het licht —de vrijheid—, is er altijd al het onderscheid tussen mij en de wereld, een beweging
van een innerlijkheid naar een uitwendigheid, de ‘ekstase’ van Heidegger.(EE:139) De vrijheid is dus
een niet-betrokkenheid (belangeloosheid) terwijl de manier van participatie in het beeld juist
gekenmerkt wordt door door betrokkenheid: het onderscheid tussen een innerlijk en een
uitwendigheid wordt opgeheven. Zie ook noot 47.

79. RO:108, Le son est la qualité la plus détachée de I'objet. Son rapport avec la substance dont
il émane ne s’inscrit pas dans sa qualité. Zie noot 30 en 62

80. RO:108

81. RO:108

82. RO:108. Zie ook noot 78.
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bewustzijn of onbewustzijn maar van presentie83 —een situatie die dus veel lijkt op
die van de slapeloosheid—, is een duidelijk verband met het ‘il y a’, dat zowel de
dingen als het bewustzijn omvat.®* Het bewustzijn gaat op in het ritme (het muzikale
spel —of het spel van de muziek) — het raakt in zijn vrijheid verlamd. In EE noemt
Levinas ook al het ondergaan van de —daar nog— melodie; enerzijds om te wijzen
op de tijdsduur van de muziek, anderzijds om te wijzen op het spel-element85.
Beide gedachtes herneemt Levinas verderop in RO nog bij de uitleg van het
‘tussentijdse’ van de kunst.®®

Door in het loskomen van het object door het beeld een andere en niet een
mindere omgang met de werkelijkheid te herkennen —anders dan die van het ‘in-
de-wereld-zijn’ dat een bestaan met concepten is— door de sensatie een eigen
functie toe te kennen, kan ook aan de klassieke kunst, die ‘gebonden’ is aan de
objecten van de wereld, dit loskomen toegeschreven worden: het object wordt tot
niet-object door beeld te worden —of er nou wel (klassieke kunst) of niet (moderne
kunst, poésie pure etc.) een object gerepresenteerd wordt. Het beeld hangt dus
niet af van het al of niet representeren van de werkelijkheid: het plaats zich niet
tussen ons en een te begrijpen werkelijkheid in; het komt juist los van die (middels
concepten) te begrijpen werkelijkheid, het is een andere —ritmische— manier van
omgang met de werkelijkheid.

Maar hoe verhouden die ‘twee werkelijkheden’ zich dan met elkaar; hoe verhoudt
het beeld zich tot het object? De meest voor de hand liggende gedachte is dat de
verhouding tussen het beeld en object gelegen is in de lijn die getrokken wordt

tussen beeld en object; degene die een beeld ziet, zou, als door een venster,

83. RO:107, ...een overgang van zich in de anonimiteit. Dat is de betovering of de incantatie van

de poézie en van de muziek. Een zijnswijze waarop noch een vorm van bewustzijn (...) noch een

vorm van onbewustzijn van toepassing is, omdat de hele situatie en al zijn articulaties, in een

duistere helderheid, aanwezig zijn. Voor dezelfde gedachtengang m.b.t. de slapeloosheid, zie p.14,

84. EE:109, Men maakt zich los van elk object, van elke inhoud, maar er is presentie. Die presentie

[is] het universele feit van het ‘il y a’, dat zowel de dingen als het bewustzijn omvat.
85. Zie noot 62 en 63.
86. Zie p.32.
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gericht zijn op het object®”. De gelijkenis van het beeld komt in deze gedachte tot
stand door de vergelijking van het beeld met het origineel. Maar eerst moet dan het
vergelijkingsmateriaal (het origineel) worden vastgesteld, terwijl dat pas kan door
de gelijkenis. De gedachte dat zowel het door ons begrepen object en het
afgebeelde object op elkaar gelijken doordat ze in gelijke mate deelnemen aan het

8 Dat zou namelijk betekenen dat symbool, teken en

idee, wijst Levinas ook a
woord op gelijke voet staan met het beeld, terwijl het beeld zich van
eerstgenoemden onderscheidtdoor de gelijkenis. Die gelijkenis nu, komt tot stand,
niet door een vergelijking met het object of met het idee, maar als de beweging zelf
die het beeld veroorzaakt® Deze beweging, die uitgaat van het beeld, verschaft het
beeld een zekere zelfstandigheid. Het beeld steunt daarom niet op de objecten,
zoals wij ze begrijpen en kennen, —daardoor zou het aan zelfstandigheid inboeten—
maar op de werkelijkheid zelf. De werkelijkheid is niet alleen wat ze is, dat wat ze
onthult in de waarheid, maar ook zijn dubbel, zijn schaduw, zijn beeld.”® Deze
dualiteit, het feit dat het zijn zichzelf is en tegelijk aan zichzelf ontsnapt, maakt
Levinas duidelijk aan de hand van een persoon die niet volledig dat is wat hij is,
maar waarvan altijd iets is dat ontsnapt aan zijn identiteit, en aan de hand van een
ding, dat naast het zijn dat hij is, aangepast aan zijn doel, ook altijd een kleur heeft,
een vorm, een positie, die niet volledig opgaan in zijn zijn. Maar toch, deze persoon
en dit ding, ondanks dat wat hen ontsnapt, —ze zijn wat ze zijn, inclusief dat wat ze
ontsnapt. Hierin klinkt duidelijk EE door waar die dualiteit in het zijnde werd
uitgelegd aan de hand van de hypostase —een vrijheid die door het aan zichzelf
gebonden zijn werd afgeremd. De dualiteit in de dingen werd in EE, net als hier,
duidelijk door de kunst. In EE gebeurde dat nog doordat de dingen zich in de kunst
onttrokken aan hun behoren bij ons in-de-wereld-zijn —zich onttrokken aan de

vrijheid en de macht die het zijnde over ze uitoefende—, en zo hun materialiteit

87. RO:109, L’intention de celui qui contemple I'image irait directement a travers I'image, comme a

travers une fenétre, dans le monde qu’elle représente, mais viserait une objet.

88. RO:111, La ressemblance n’est pas la participation de I'étre a une idée (...).
89. RO:109
90. RO:109
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toonden —het feit van het ‘il y a’. In RO wordt van het ‘il y @’ niet gesproken, maar is
het zijn en zichzelf —wat zich in de waarheid onthuld en in EE in de omgang met de
werkelijkheid middels de intenties— én zijn beeld. De verhouding tussen deze twee
is die van gelijkenis. De gelijktijdigheid van het zijn en zijn beeld zou niets dan
gelijktijdig zijn, als deze ambiguiteit van het zijn niet de wereld werd
binnengebracht, endit nu is het werk van de kunst: In de kunst dringt de allegorie
de wereld binnen, zoals door de kennis de waarheid ‘plaatsvindt’.”* Net als in EE
benadrukt Levinas dat de materialiteit van het kunstwerk een positieve esthetische
functie heeft: opeens bestaan er twee werelden naast elkaar. De ene van het werk,
en de ander van wat afgebeeld is. De afbeelding (in de representatieve kunsten)
representeert de wereld van de objecten —maar niet volledig: het object is er niet,
het zijn alleen zijn vormen en zelfs eigenlijk alleen maar verfstreken of stukken
marmer of brons. De afbeelding benadrukt door zijn materialiteit dus eerder de
afwezigheid van het (materiele, afgebeelde) object dan dat het hem in
aanwezigheid roept. De vormen zijn niet meer de vormen van een object, maar zijn
op zichzelf. Hierdoor wordt duidelijk dat het loskomen van de objecten niet een
loskomen is van een ‘andere’ wereld, maar van dezelfde wereld —in vormen: Het
schilderij leidt ons dus niet naar de andere kant van de gegeven werkelijkheid,
maar, op een bepaalde manier, naar deze kant.%

Tot zover heeft Levinas in RO duidelijk gemaakt dat het beeld de schaduw is van
de werkelijkheid. Dat de omgang met de werkelijkheid middels het beeld een
ritmische omgang is, een zintuiglijike omgang —middels de sensatie. Het gaat dus
om dezelfde werkelijkheid; het beeld neemt ons niet mee naar de andere kant van
de werkelijkheid (au-deld), maar naar deze kant. In de volgende paragraaf,

‘L’entretemps’, vraagt Levinas zich afou se situe I'en-deca dont nous parlons™, wat

91. De allegorie noemt Levinas op RO:110: L'allegorie n'est pas un simple auxiliaire de la pensée,

un facon de rendre concréte et populaire une abstraction pour esprits enfantins (...). C’est un

commerce ambigu avec la réalité ou celle-ci ne se référe pas a elle-méme, mais a son reflet, a son

ombre. (...) L'image, peut-on dire, est 'allégorie de l'etre.
92. RO:110
93. RO:112
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dus de ontologische status is van de schaduw van het zijn. Het ligt dan nogal voor
de hand om het over het verschil tussen schaduw en werkelijkheid —beeld en zijn—
te hebben in termen van vorm en materie. Deze dualiteit in het zijn werd in EE ook
duidelijk door te wijzen op de materialiteit van het zijn. Enerzijds was het zijnde in
de hypostase een vrijheid, de macht over de dingen in een niet-betrokkenheid, en
anderzijds zat het zijnde, tegelijkertijd, vast aan zichzelf. Deze zelfbetrokkenheid
bleek in de onmogelijkheid afstand te doen van ‘zich’, een vastzitten aan zijn zijn
—de materialiteit of de eenzaamheid van het zijnde. De dualiteit van het zijnde
bestaat in deze twee momenten in een geleed ogenblik. In de ritmische omgang
met de werkelijkheid, zo was in EE al gebleken, was geen sprake meer van ‘zich’
—geen sprake dus meer van ogenblik, omdat er geen zijnde meer is —geen ‘zich’—
die in dat ogenblik het zijn op zich neemt; eigenlijk dus geen sprake meer is van
tijd. Op dit zelfde komt Levinas in RO ook terecht. Het ‘en-deca’ waarnaar de kunst
leidt is de ‘entretemps’.

Elk beeld, hoe perfect het ook een kopie tracht te zijn van de werkelijkheid, —zoals
bijvoorbeeld de klassieke (stand)beelden- is plastisch; idool. Het ontbreekt het
beeld aan existentie; het is een schijnexistentie. Het beeld is het tot stilstand
komen van de tijd, of eerder nog, een achterlopen van de tijd op zichzelf. In het
‘heden’ van het beeld zit geen toekomst. Het is, anders dan bij het heden van de
hypostase, een heden zonder toekomst. Het is niet het telkens weer nieuwe
ogenblik, zoals bij het zijnde, maar altijd het zelfde ogenblik; het beeld heeft, op zijn
manier, een quasi eeuwige duur.* Dit heeft niet alleen te maken met het feit dat het
kunstwerk een object is; ook het afgebeelde in het kunstwerk zelf heeft die quasi
eeuwige duur. Het heden in het kunstwerk wordt nooit toekomst, en in die zin kan
het zijn taak als heden ook nooit vervullen. Het neemt zijn heden niet op zich
—omdat er geen ‘zich’ is— het is een onpersoonlijk en anoniem ogenblik. Levinas
vergelijkt dat ogenblik met het lot. In het ‘leven’ —ik denk dat Levinas hier het leven
als in-de-wereld-zijnbedoeld— heeft het lot geen plaats. Hierin is het de vrijheid die

de omgang uitmaakt. Pas in de reflectie, zegt Levinas, komt het lot te voorschijn

94. RO:112
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—alhoewel het gelijktijdig is; een vrijheid die haar gevangenschap ontdekt. Dit
ogenblik zonder toekomst, zonder vergankelijkheid ook, is niet voorbehouden aan
het standbeeld, of aan de plastische kunsten. Ook in de niet-plastische kunsten,
zoals de roman of de film, stolt het ogenblik. In deze kunsten wordt de duur of de
voortgang van de tijd niet gerepresenteerd, maar juist stilgezet: Les événements
racontés forment une situation —s’apparentent a un idéal plastiques.95 In het leven
wordt het lot, het verleden, altijd overwonnen door de vrijheid, een toekomst die
ongewis is. In EE is duidelijk geworden dat de dualiteit van het zijnde gelegen is
in die gelijktijdigheid van de vrijheid en het aan zich-zelf gebonden zijn. In de
(plastische) kunst nu, wordt het leven in dat lot opgesloten, wordt die ongewisse
toekomst stil gezet, wordt het zijn verduisterd, zoals het middels concepten en de
waarheid verlicht wordt. In een korte uitweiding96 over de positie van de auteur van
de roman — interieur of exterieur — verbindt Levinas deze verduistering weer met het
al eerder gebruikte ritme: de auteur neemt (zelfs) ten opzichte van zichzelf en
exterieure positie in —plaatst zich zelf als het ware in het lot—; een exterieure positie
die niet per se die is van een derde, maar een exterieure positie ten opzichte van
zichzelf, een afstand doen van zijn eigen zijn, zijn eigen zijn beschouwend van een
afstandje; als ding tussen de dingen.

Het beeld, of het nou de personages in een roman zijn of een standbeeld, is dus
altijd plastisch, altijd idool. Het is een heden zonder toekomst — het lot dat altijd pas
achteraf vastgesteldkan worden. De plaats van het beeld is dus niet aan de andere
kant van de tijd, maar aan deze kant, in de tijd, maar dan als een tijd zonder duur,
een tijd zonder ‘worden’, een eeuwigdurend ogenblik. Dit ogenblik is vergelijkbaar
met dat van het sterven, waarin I'avenir en tant que promesse d’'un présent nouveau
est refusé”’, maar dat ook nooit echt verleden wordt: het ogenblik kan niet voorbij

gaan.98 La durée éternelle de l'intervalle ou s’immobilise la statue (...) est

95. RO:114
96. RO:114
97. RO:115

98. Het ogenblik van sterven gaat alleen voorbij voor de overlevende, deze plaatst de dood in de

tijd en leeft verder. De stervende komt nooit voorbij aan het moment van sterven: de naderende
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'entretemps, jamais fini, durant encore — quelque chose d’'inhumain et de
monstrueux.*

De monsterachtigheiden de onmenselijkheiddie de kunst in het leven brengt heeft
ook een positieve kant, niet uit zichzelf, maar, om zo te zeggen, in het gebruik. Dit,
het ‘gebruik’ van de kunst, is het onderwerp van de laatste paragraaf: ‘Pour une
critigue philosophique’. Het monsterachtige en het onmenselijke van de
‘entretemps’, van de kunst dus, is gelegen in het feit dat de kunst, en introduisant
dans I'étre la mort de chaque instant (...) incapable de finir, niet ‘beter’ kan

worden'®

. Door geen toekomst te hebben, kan en hoeft de kunst ook geen
verantwoordelijkheid te nemen, kan en hoeft de beschouwer, die meegesleept
wordt met het ritme van het kunstwerk, door losgemaakt te worden van de wereld,
ook die verantwoordelijkheid niet te nemen. Deze onverantwoordelijkheid, dit
loskomen van de wereld is ook de positieve waarde van de kunst: het esthetisch
genot. De beschouwer kan ‘zich’ verliezen. De zwaarte van het bestaan —het aan
zichzelf vastzitten—, de noodzaak tot handelen, de inspanning van de wetenschap
en de filosofie worden geweigerd; er wordt in vrede en stilte gecontempleerd. Deze
waarde doet echter niks af aan de onverantwoordelijkheid. Pas door de
(filosofische) kritiek kan het niet-menselijke werk van de kunstenaar in de
menselijke wereld worden geintegreerd. De kritikus ontdekt achter het kunstwerk
weer de kunstenaar, een mens met zijn verantwoordelijkheden als mens. Hij
brengt achter het beeld van de werkelijkheid, het duister van het zijn, de beelden
weer tot leven; niet door het origineel te herstellen, maar door de afstand tussen
beeld en werkelijkheid te meten, en zo een nieuw inzicht in het zijn te verkrijgen.

Een inzicht dat verder strekt dan het zijn als vrijheid; een inzicht in het zijn dat

dreiging eindigt niet. De stervende bevindt zich in een leeg interval, dat parallel lijkt te lopen met de

duur van de levenden. Dit interval is het tussentijdse. Hierin zitten duidelijke verwijzingen naar Tl waar

Levinas het over de dood heeft (T1:27-8), en naar EE, waar het ‘il y @’ ruist op het moment dat in de

luiheid de handeling wordt uitgesteld: La paresse est un impossibilité de commencer ou si I'on

préfere, elle est I'accomplisement du commencement. (EE:34) Deze ‘nadering’ ver-beeld Levinas

meermalen door een citaat van Poe, o0.a. Tl:211-2. (Zie noot 8.)
99. RO:115
100. RO:115
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zichzelf te zijn zoekt. De kunst fungeert hier dan als een soort aanbrenger van een
(het) filosofische probleem van de dualiteit van het zijn. Of door de wijsgerige
exegese de oplossing van dit probleem ook naderbij gebracht wordt blijft in het
midden (en zeer de vraag). Dat de wijsgerige exegese een belangrijke taak heeft
in het terugbrengen van de verantwoordelijkheid in de kunst, lijkt Levinas evident.
Dit kan ze doordat ze meer vermag te zeggen dan het kunstwerk, meer ook dan de
kunstenaar die probeert zijn eigen werk uit te leggen. Door gebruik te maken van
het concept (qui est comme le muscle de I'esprit) kan de kritiek het kunstwerk weer
binnen brengen in de wereld van het intelligibele, la vraie patrie de I'esprit.””* De
kunstenaar verblijft, ondanks zijn uitleg, altijd nog op een bepaalde manier in de
door de beelden opgeroepen wereld. Hoe deze wijsgerige exegese precies moet

19245, werkt

plaatsvinden, wat la «logique» de I'exégese philosophique de I'art
Levinas in deze tekst (noch ergens anders) uit. Wat er voor die uitwerking nodig is,
zegt Levinas wel: Il sagirait, en effet, de faire intervenir la perspecitve de la relation
avec autrui — sans laquelle I'étre ne saurait étre dit dans sa réalité, c’est-a-dire dans
son temps.103 Levinas komt nergens in zijn ceuvre toe aan deze uitwerking van de
wijsgerige exegese. Wel werkt hij de relatie met de Ander (uitgebreid) uit in TI.
Verder praktiseert Levinas die wijsgerige exegese wel, bijvoorbeeld in ‘L’autre

dans Proust’. In de ‘bespreking’ van A la_recherche du temps perdu ontdekt

Levinas (of ziet bevestigd) een ethiek, die, zoals gezegd, een voorbode lijkt van TI.
Proust leert ons — als de poézie al lessen in zich draagt —, zegt Levinas, om het
werkelijke in relatie te zien met dat wat altijd anders blijft, met de ander (autrui) als
afwezigheid en mysterie.'™ Die ‘les’ volgt uit de manier waarop (Prousts) poézie
betekent — namelijk als een ritme; ambigu door de betekenissen in hun absolute
ongedetermineerdheid te laten verblijven — en uit het thema zelf van het boek. De
liefde van Marcel voor Albertine mondt uit in eenzaamheid: Albertine is dood en

verdwenen. Maar dat thema van eenzaamheid krijgt in A la recherche... een andere

101. RO:117
102. RO:117
103. RO:117
104. NP:155-6
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betekenis dan in het moderne denken en de moderne literatuur. Daar wordt de
eenzaamheid gezien als de on-communicabiliteit—-de onmacht te communiceren—
van het subject, omdat het altijd alleen is. Maar deze gedachte klopt alleen in een
filosofie die het zijn met het denken identificeert, in een filosofie waarbij de
meervoudigheid van de wereld zich uiteindelijk alleen maar betrekt op en uitgaat

k.1® Communicatie bestaat echter uit meer dan kennis. Als de kennis

van een |
‘volledig’ zou zijn, zou de nabijheid van de ander vernietigd zijn (daar het in een
eenheid, een samensmelting, zou opgaan). Juist die nabijheid van de ander voegt
aan het definitieve van ons identificerende bestaan alle mogelijkheden van het niet-
definitieve toe, zoals ook de dichter (Proust) met zijn poétische, ambigue taal een

monde jamais définitif ou la réalisation ne sacrifie pas de possibles beschrijft.

105. NP:155, Dernier vestige d’'une conception qui identifie I'étre au savoir, c’est-a-dire a I'événement
par lequel la multiplicité du réel finit par se référer a un seul étre et ou par le miracle de la clarté, tout
ce qui me rencontre existe comme sortant de moi. Dit ‘uitgaan’ van mij (...om er weer terug te keren)
bleek hiervoor (p. 20) al de reden dat een kunstwerk een ‘ziel’ kan uitdrukken, nl. omdat de
kunstenaar of het personage als ‘alter ego’ wordt ervaren.

37



La transcendence des mots'®

Het volgende artikel is de laatste tekst™”’

die grotendeels over de kunst gaat voor
TI. Levinas breekt, zo lijkt het, radicaal met het in voorgaande teksten geschrevene.
Aan de hand van een bespreking van een boek van Michel Leiris, Biffures, komt
Levinas tot een ‘herziening’van zijn kunstfilosofie. Een herroeping lijkt op het eerste
00g nog beter. Het in RO belangrijkeidee van de afwerking van het kunstwerk wordt
in ‘La transcendence des mots. A propos des biffures’ (TM) radicaal omgedraaid:
L’'inachevement, et non pas I'achevement, serait, paradoxalement, la catégorie

fondamentale de I'art moderne.*®

Het zowel in RO als in EE belangrijke idee van
het ritme of de muzikaliteit wordt ook op de schop genomen: Het kunstwerk is niet
muzikaal, zegt Levinas, omdat het geen duur heeft. Ook in RO en in EE was er
sprake van dat het kunstwerk geen duur heeft, of, liever: dat het ogenblik in het
kunstwerk werd stilgezet, dat het plaatsvind ‘tussen de tijd’, maar de niet-
muzikaliteit in TM strekt nog verder: Kunst (‘de universaliteit van de kunst’) berust
op het primaat van het zien, boven het horen. Kunst is niet muzikaal, maar
ruimtelijk. Kunst wordt niet ‘gehoord’ in het ritme of de muzikaliteit, maar gezien:
Tous les arts, méme les sonores, font du silence.'® In deze tegenstelling, van het
zien en het horen, wordt de ‘breuk’ met het voorgaande werk verklaarbaarder.
Levinas wil het horen reserveren voor de ethische relatie, de relatie middels het
gespoken woord met de Ander. Het zien hoort tot het westerse denken, waarin elk

mentale leven teruggebracht wordt tot de visuele ervaring. In zo’n omgang met de

106. Voor het eerst verschenen in juni 1949 in Temps modernes, herdrukt in L’Ire des vents 3-4

(1981). Ik maak gebruik van de bundel Hors sujet (HS) uit 1987.

107. Hierbij laat ik ‘Le regard du poete’ (1956) uit Sur Maurice Blanchot buiten beschouwing. Deze

tekst is een beschouwing over de literatuurfilosofie van Maurice Blanchot: interessant, maar

voornamelijk om te constateren dat Levinas’ ideeén over de kunst voor een deel steunen op die van

Blanchot.
108. HS:200
109. HS:201
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wereld is geen ruimte voor ethiek: door het zien wordt de relatie met het zijn, en
daarmee de relatie met elk zijnde, met de andere mens, een relatie met waarin het
zijnde tot wereld wordt, tot mijn wereld behoort"°. De gedachte dat kunst uit zichzelf
niet ethisch is, onverantwoordelijk, kwam in RO ook al voor, en dat dit, die
onverantwoordelijkheid —het in stilte en vrede contempleren van een kunstwerk,
maar dus ook zonder op of om te kijken—, de bestaansreden was voor de

M Dit is dus niet

(filosofische) kritiek, verandert in TM ten opzichte van RO ook niet
de reden dat Levinas afstand moest doen van de termen muzikaliteit en afwerking.
Dat de afwerking heeft afgedaan heeft te maken met de ‘les’ die Levinas leert uit
het boek van Leiris: het denken, de woorden, boeken zijn alle ‘symbolisch’: ze
staan niet voor een of ander (platonisch) idee, of één vaststaande betekenis
waarvan alle mogelijke andere variaties afgeleid zijn, het denken is associatief: het
voltrekt zich middels ‘splitsingen’ (bifurs) en ‘doorhalingen’ (biffures). Op dezelfde
manier dus als in de fabel (zoals die ook al uitgelegd werd in RO, maar dan met

de nadruk op het allegorische™™

), waar de dieren ook niet alleen maar ‘staan voor’
de mensen, maar iets toevoegen aan de fabel: als ze, de dieren, ‘doorgehaald’zijn,
zijn ze niet weggehaald; op het moment van het doorhalen telt de gedachte nog
steeds in zijn doorgehaalde betekenis, de verschillende betekenissen maken

elkaar niet ongeldig, maar blijven op elkaar inwerken.**>

Op deze manier ook is het
kunstwerk (in ieder geval het boek van Leiris en de schilderijen van Roger
Lapicque) opgebouwd: betekenis stapelt zich op betekenis, uitleg op uitleg, zonder
dat ooit de ‘uiteindelijke’ betekenis achterhaald wordt. Deze gedachte komt ook al

in ‘L’autre dans Proust’ voor: Les contours des événements (...) demeurent dans

110. HS:200-1, La vision est une relation avec I'étre, telle que I'étre atteint par elle apparait

précisément comme monde.

111. HS:201, Silence parfois de mauvaise conscience ou pesant ou effrayant. Ce besoin d’entrer

en relation avec quelqu’un, malgré et par-dessus I'achévement et la paix du beau — nous I'appelons

besoin de critique. (achévement hier als ‘volmaaktheid’, en niet als ‘afwerking’)
112. RO:110
113. HS:199, ...la pensée a I'instant de sa biffure compte encore par son sens biffé; ses différents

sens participent les uns aux autres.
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I'indétermination absolue.*

In ‘L’autre dans Proust’ speelt het ritme hierbij nog
een grote rol: door het ambigue ontstaat een ritme waar, op mysterieuze wijze, de
gezochte werkelijkheid uit verschijnt. Biffures, het boek van Leiris, laat (bij Levinas)
niet de indruk achter van een temporeel ritme; de ambiguiteiten vormen eerder een

ruimte. '

De werkelijkheid die dan ook verschijnt is een —weliswaar nooit
voleindigde of afgewerkte— ruimtelijke werkelijkheid, de wereld dus van het zien.
Maar waarom heeft de muzikaliteit afgedaan; waarom laat het boek van Leiris geen
indruk van een gehoord geluid, maar van een geziene wereld achter? Wat heeft
Levinas in TM ploteling tegen het (desnoods metaforische) gebruik van de termen
muzikaliteit en ritme? Ik vermoed dat dat meer met iets anders dan met de kunst
te maken heeft. Levinas contrasteert het zien (stilte) met het horen (geluid): Er zit
in het geluid — en in het bewustzijn opgevat als horen — een scheuring van de altijd

volmaakte wereld van het zien en de kunst.'®

In het zien sluit de vorm aan bij de
inhoud, de vorm brengt de inhoud tot rust; het geluid is wat over de vorm heen
stroomt, het geluid toont de onmacht van de vorm aan zijn inhoud te dekken. Ook
nu lijkt nog niet verklaard waarom Levinas de kunst het muzikale ontzegt. In EE en
RO had hij al duidelijk gemaakt dat de vorm de inhoud niet helemaal kon dekken,
en dat het juist de ‘kracht’ van de kunst was om de naakte dingen, van hun vorm

ontdaan, te ‘tonen’. Dit was in RO en EE juist het muzikale van de sensatie™"’

terwijl
Levinas datzelfde, de esthetische essentie van het zintuiglijke, hier juist op het zien
betrekt. Nog steeds is dus niet verklaard waarom het muzikale heeft afgedaan. Dit
wordt duidelijk als blijkt wat Levinas onder geluid verstaat: Entendre véritablement

un son, c’est entendre un mot. Le son pur est verbe.™®

Het woord dus, gesproken
door of tot een/de Ander. Het is dus de sociale relatie, de relatie van het gesproken

woord, die onze immanente, zelfgenoegzame, geziene en begrepen wereld kan

114. NP:151
115. HS:199

116. HS:201. Ook hier weer is het ‘achevé’ op te vatten als volmaakt: in de wereld van het zien is

alles immanent (HS:200).
117. EE:86 en RO:108
118. HS:201
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doen scheuren, en het beeld (waar de kunst zich tevreden mee stelde) weer terug

kan brengen in I'étre pleinement réel™*

. In *het volle, werkelijke zijn’, waar de
dingen, maar vooral ook de mensen, niet slechts een vorm zijn, niet immanent en
aan mijn zien en denken aangepast zijn, maar waar de andere mens een/de
absolute Ander is. Het subject dat spreekt plaatst zich niet in een wereld die alleen
maar met betrekking tot hemzelf is, plaatst zich niet puur en simpel in het hart van
zijn eigen gebeuren, zoals de kunstenaar — maar met betrekking tot de Ander.*®
Dit is de reden waarom Levinas de kunst het muzikale ontzegt: omdat het muzikale,
het geluid, het ‘wakker worden uit een wereld van vormen’, is voorbehouden aan
de Ander, omdat ethiek ‘boven’ de kunst staat, omdat de structuur van de kunst,
juist die van de kunst, rust op de structuur, de onherleidbare structuur van de
ethiek.

In dit betrekkelijk korte artikel komt Levinas niet toe aan een uitwerking van deze

ethiek**

. Dat hij hier de kunst en de ethiek zo duidelijk contrasteert, zegt echter wel
iets over de positie die de kunst in het denken van Levinas innam. Het muzikale,
het geluid van de kunst ‘was’ in staat de vormen van de wereld te breken, de
scheuring in de wereld te laten zien. Deze ‘macht’ ontzegt Levinas de kunst in dit
artikel ten gunste van het gesproken woord. Na dit artikel (uit 1949) zal Levinas zich
tot en met Tl zo goed als niet meer bezig houden met kunst. Hij ontwikkelt in die
periode (getuige zijn teksten uit die periode) zijn filosofie zoals die uiteindelijk in
‘systematische’ vorm in Tl terecht zal komen. Veel artikelen uit deze periode

122 De thema’s uit deze

hebben direct of indirect betrekking op het jodendom
artikelen komen ook terug in de meer filosofische artikelen zoals de in Het

menselijk gelaat (MG) verzamelde en de artikelen uit de tweede druk van En

découvrant I'existence avec Husserl et Heidegger. De ethiek/filosofie die Levinas

in deze artikelen ontwikkelt komt uiteindelijk terecht in TI. Deze uitgebreidere

119. HS:202
120. HS:203
121. Dans ces remarques, trop rapides pour un sujet aussi grave... (HS:203)

122. De meeste van deze artikelen zijn gebundeld in Difficile Liberté.
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uitwerking van die ‘filosofie van het gesproken woord’ laat meer ruimte voor de

kunst dan in TM het geval was.
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Totalité et Infini

In TI werkt Levinas zijn houding ten opzichte van de westerse filosofie, zoals die al
in zijn vroegste werken in de kiem aanwezig was, uit tot een ‘zelfstandige’ filosofie.
Net als in zijn vroegere werken begint Levinas met een ‘polemiek’ tegen de
‘westerse filosofie’. Op pagina x schrijft Levinas dat in het totaliteitsbegrip dat de
westerse filosofie beheerst de individuen worden (...) herleid tot dragers van
krachten die buiten hun medeweten het bevel over hen voeren. De individuen
ontlenen aan die totaliteit hun zin (die van buiten die totaliteit onzichtbaar is). De
uniciteit van elk heden offert zich onophoudelijk op aan een toekomst die
geroepen is er de objectieve zin uit te halen. Want alleen de uiteindelijkebetekenis
telt, alleen het laatste bedrijf verandert de zijnden in zichzelf. Ze zijn dat wat ze

zullen blijken te zijn in de altijd platische vormen van het epos.'®

Het belangrijkste
hierin is het ‘nog niet’ of ‘niet meer’: de zijnden worden (zijn nog niet) wat ze
eigenlijk al waren. Levinas bestrijdt dit totaliteitsdenken voorzover het de pretentie
heeft de uiteindelijke structuur van het zijn te vormen. De reden hiervoor is dat met
een wijsgerig primaat dat bij de totaliteit ligt, de oorlog*** en het geweld aanvaard
zouden worden, en het verzet hiertegen niet verklaard kan worden. Als het primaat
bij de totaliteit ligt, bij de oorlog —waar dan komt de vrede vandaan? Vrede heeft dan
meer weg van een oorlog in ruste, een oorlog zonder strijdtoneel; een

125

gemankeerde oorlog™". Het totaliteitsdenken is gericht op het eenworden (hierom

123. Tl:x
124. De oorlog of het geweld is de concrete gedaante van het geweld van de ontologie: Pour la

tradition philosophique [de ontologie —hjb], les conflits entre le Méme et I’Autre se résolvent par la

théorie ou I’Autre se réduit au Méme ou, concretement [mijn cursivering —hjb], par la communauté

de I'Etat ou sous le pouvoir anonyme, fat-il intelligible, le Moi retrouve la guerre dans I'oppression

tyrannique qu’il subit de la part de la totalité. (TI:17)

125. Tl:x. La paix des empires sortis de la guerre repose sur la guerre. Elle ne rend pas aux étres

aliénés leur identité perdue. Il y faut une relation originelle et originale avec I'étre. Deze lijn trekt

Levinas door naar de ontologie: L'ontologie comme philosophie premiére (...) aboutit a I'Etat et a la
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noemt Levinas het ook wel ‘philosophie de I'unité’). Het onbekende, dat wat van de
totaliteit nog uitstaat, is dat nog slechts voorlopig. Deze gedachte veronderstelt
echter een voorafgaande eenheid; het zijnde dat op weg is naar de totaliteit bevindt
zich nog aan deze kant van de vervullingl%. Voor deze gedachte, dat het streven van
het subject —het zoeken naar waarheden middels het geloof of de wetenschap—
geleid wordt door een voorafgaande of uitstaande totaliteit, gebruikt Levinas telkens
andere bewoordingen, die allemaal neerkomen op ‘oorspronkelijke’ totaliteit, een
val of degradatie daarvan, en het verlangen terug naar die totaliteit. Dit laatste, het
verlangen naar de totaliteit vormt zo de reden of de verklaring voor het zoeken (naar
waarheid etc.) van het subject. Met de gedachte van een oorspronkelijke totaliteit
IS het streven en het zoeken naar waarheid dan wel deels verklaard; onverklaarbaar

blijft waar die ‘val’ vandaan komt**’

. Deze houding ten opzichte van de westerse
filosofie is niet nieuw. Al in De I'évasion schrijft Levinas dat de westerse filosofie
strijd voor een beter zijn, voor een harmonie tussen ons en de wereld of voor de
perfectionering van ons eigen zijn. De ongenoegzaamheid van de ‘condition
humaine’ is nog nooit anders begrepen geweest dan als een begrenzing van het
zijn(de) zonder dat ooit de betekenis van ‘eindig zijnde’ onder ogen is gezien.'®
Dit (totaliteits-)idee van westerse filosofie heeft Levinas vanaf zijn eerste werken

dus al bestreden. In de werken van (grofweg) voor 1950 bestrijdt Levinas dit idee

non-violence de la totalité, sans se prémunir contre la violence dont cette non-violence vit et qui
apparait dans la tyrannie de I'Etat.[mijn curs. —hjb] (TI:16)

126. TI:68. L'intelligible tiendrait & 'insatisfaction, a I'indigence provisoire de I'étre, & son séjour en
dec¢a de son accomplissement.

127. De ontologie, de filosofie van de eenheid, kan die val niet verklaren, terwijl die val binnen het
oneindige niet eens zou bestaan, ondenkbaar zou zijn: (...) la philosophie de I'unité n'a jamais su
dire d’ou venait cette illusion [nl. die van de scheiding van de metafysica] et cette chutte [nl. de val
van de eenheid waarvan het eenworden met de ander getuige zou zijn] accidentelles, inconcevables
dans I'Infini, ’Absolu et le Parfait. (T1:75)

128. De I'évasion:374. In Tl kan Levinas de betekenis van ‘eindig zijnde’ eindelijk begrijpelijk maken:
Het zijn als exterioriteit begrijpen — breken met het panoramische bestaan van het zijn en met de
totaliteit waaruit zij voortkomt — staat ons toe de betekenis van eindig te begrijpen, zonder dat haar
begrenzing, in het hart van het oneindige, een onbegrijpelijkverval van het oneindige vereist; zonder
dat de eindigheid bestaat in een nostalgie naar het oneindige, in heimwee. (T1:268)
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nog in de terminologieén van die westerse filosofie. Hij is in deze artikelen
voornamelijk bezig sterk te maken dat er iets ontbreekt aan de (totaliteits-)idee van
de westerse filosofie. In De I'évasion tracht Levinas aan te tonen dat in de
behoeften van het subject geen sprake is van een streven €én te worden, geen
sprake dus van een tekort aan zijn —eerder van een overvioed”. Dit doet hij door
te wijzen op de ‘wil’ van het subject om te vluchten van of voor z'n of het zijn. Deze
vlucht (évasion) komt ook in EE terug, zij het zonder gebruik van dit woord als ‘term’.
In EE ligt de nadruk op de zwaarte van hetgeen ontvlucht wordt (het ‘il y a’), of
eerder: de onmogelijkheid die zwaarte werkelijk te ontvluchten, en op de manier
waarop het subject ‘optreedt’ in dat zijn, de manier waarop hij het op zich neemt,
zonder ervan te kunnen vluchten. Wat Levinas in deze werken duidelijk maakt is dat
het zijnde wil vluchten voor de zwaarte van het zijn, wat dat zijn ‘is’ (het feit dat ‘er is’)
en hoe het zich er in opstelt. Die zwaarte is in ieder geval niet zijn eindigheid, zoals
in de westerse filosofie nog al eens gedacht werd™®, Juist in het ogenblik van de
hypostase leek het zijnde een soort van eeuwigheid te zijn. Aan het eind van EE en
TA (en RO) bleek al dat dit ogenblik van de hypostase in zichzelf bleef vastzitten, en
dat er ‘iets’ anders nodig was om dat ogenblik in beweging te brengen. Levinas
wees al in de richting van de Ander die die beweging zou inzetten. Aan de
uitwerking van deze vraag naar de ander komt Levinas pas na 1950 toe, door het
Oneindige (of de Ander) in het spel te brengen. In deze uitwerking, die zijn
definitieve vorm vindt in TI, krijgt ook voor het eerst het totaliteitsidee een plaats,
afgezien van de plaats die het had als ‘oppositiepartij’. Net zomin als de westerse
filosofie kon verklaren waar de ‘vrede’ vandaan kwam, kon Levinas (in zijn vroegere

werk) verklaren waar de ‘oorlog’ vandaan kwam™.

129. Evasion:388, Il apparait ainsi qu’a la base du besoin il n’y a pas un manque d’étre, mais au

contraire une plénitude. Le besoin n’est pas dirigé vers I'accomplissement total de I'étre limité, vers

la satisfaction, mais vers la délivrance et I'évasion.

130. Evasion:388, L'étre est «imparfait» en tant qu’étre et non pas en tant que fini.

131. Deze omgekeerde situatie —niet een onverklaarbaarheid van een vrede, maar de

onverklaarbaarheid van de ‘oorlog’— komt naar voren wanneer Levinas kritiek levert op de filosofie

van Buber (een filosofie van de ‘tweeheid’ i.p.v. van de eenheid) over de Ik-Gij relatie, waarin van
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In Tl stelt Levinas tegenover deze totaliteitsidee of -ervaring —zowel die van de
filosofie of de ratio als die van de profetie of het geloof— een eschatologische
visie’®. Deze komt er niet op neer het rationele (filosofische) ‘systeem’ te
completeren door er een finaliteit aan toe te voegen133 (niet het Zijn een
(uiteindelijke) zin geven dus) noch op het filosofisch of wetenschappelijk ‘bewijzen’
van de overtuigingen van het geloof. Eerder echter nog dan dat Levinas de
eschatolgie stelt tegenover de totaliteitservaring —de totaliteitservaring valt immers
niet te ontkennen— gaat Levinas met de eschatolgie van de totaliteitservaring naar
een situatie die de totaliteit conditioneert —en die hem breekt.’*

In deze eschatologische visie legt Levinas, anders dan de westerse filosofie, het

135

primaat bij het oneindige in plaats van bij de totaliteit™. Het oneindige moet niet

gezien worden als een of andere entiteit met de eigenschap oneindigheid. Ook niet
als een ideaal dat het subject voor ogen zweeft, en waarnaar gezocht of gestreefd

136

wordt™, zoals de totaliteit. Het oneindige kan niet gescheiden worden van het idee

van het oneindige, omdat juist in het overschrijden van het idee van het oneindige

de economie, het zoeken van geluk, de objectiverende relatie met de dingen geen rekenschap kan
worden gegeven behalve bij wijze van afwijking, val of ziekte. (T1:40)

132. Met deze visie neemt Levinas een positie in tussen een filosofie van de transcendentie en een
filosofie van de immanentie: Entre une philosophie de la transcendence qui situe ailleurs la vraie vie
a laquelle I'hnomme accéderait, en s’échappant d’ici, aux instants privilégiés de I'élévation liturgique,
mystique ou en mourant — et une philosophie de 'immanence ou I'on se saisirait véritablement de
I'étre quand tout «autre» (cause de guerre) englobé par le Méme, s’évanouirait au terme de I'histoire,
nous nous proposons de décrire, dans le déroulement de I'existence terrestre, de I'existence
économique comme nous l'appelons, une relation avec I'Autre, qui n’aboutit pas a une totalité divine
ou humaine, une relation qui n'est pas une totalisation de I'histoire, mais I'idée de l'infini. (TI:23)
133. Tk:x.

134. Tl:xiii. Sans substituer I'eschatologie a la philosophie, sans «démontrer» philosophiquement
les «vérités» eschatologiques — on peut remonter a partir de I'’expérience de la totalité a une
situation ou la totalité se brise, alors que cette situation conditionne la totalité elle-méme.

135. Tl:xiv. Il procédera en distinguant entre I'idée de totalité et I'idée d'infini et en affirmant le primat
philosophique de l'idée de l'infini.

136. TI:33. L'idée de I'infini ne part donc pas de Moi, ni d’'un besoin dans le Moi mesurant
exactement ses vides. In het meten van leegtes klinkt het streven naar de totaliteit weer door, zie
hierboven noot 129.
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de veroneindiging van het oneindige plaatsvindt.*

Het oneindige bestaat er dus
in het idee van het oneindige te overschrijden; het oneindige, de veroneindiging
komt dus van buiten mij, van buiten het subject; de idee van het oneindige
openbaart zich. Het subject, degene die het idee van het oneindige heeft, en het
oneindige zijn dus gescheiden van elkaar. De afstand tussen oneindige en het
idee ervan maakt juist het oneindige uit: De afstand die ideatum en idee scheidt

13 Deze afstand tussen idee en

constitueert hier de inhoud van het ideatum zelf.
ideatum is dus anders dan de afstand tussen idee en ideatum —anders dan elke
andere afstand— waar het de objecten betreft. Deze afstand sluit het bezit van de
objecten niet uit —sterker nog: in EE was gebeleken dat juist door de afstand, de
niet-betrokkenheid van het subject, de inbezithname mogelijk werd— , terwijl dat bij
het oneindige wel het geval is: het bestaat er juist in zijn idee te overschrijden.

Hoe kan het dat de objecten, ondanks dat zij evident ‘anders’ zijn dan ik, ondanks
dat er een verschil is tussen idee en ideatum, zich wel in bezit laten nemen? Deze
inbezitname vindt plaats door de objecten van hun andersheid te ontdoen. Hiermee
wordt de afstand tussen subject en object overbrugd. Het andere wordt van zijn
andersheid ontdaan door op het object, het gekende, het andere dus, te doelen via

139

een derde, neutrale term™". De derde term wat betreft de dingen is het begrip: het

individuele wordt niet in zijn individualiteit, maar in zijn algemeenheid gevat'*® Deze

bemiddeling door middel van een derde term is karakteristiek voor de westerse

141

filosofie.”" Heel het denken, het kennen en het begrijpen, kortom de theorie is in

137. Tl:xiv-xv

138. TI:20. Direct hiervoor: (...) la transcendance de I'Infini par rapport au moi qui en est séparé et

qui le pense, mesure, si I'on peut dire, son infinitude méme.

139. TI:12. Cette facon de priver I'étre connu de son altérité, ne peut s’accomplir que s'il est visé a

travers un troisieme terme — terme neutre — qui lui-méme n’est pas un étre.

140. TI:14: Pour les choses, I'oeuvre de I'ontologoie consiste a saisir I'individu (qui seul existe) non

pas dans son individualité, mais dans sa généralité (la seule dont il y a science).

141. TI:13. La philosphie occidentale a été le plus souvent une ontologie: une réduction de I’Autre

au Méme, par I'entremise d’'un terme moyen et neutre que assure l'intelligence de I'étre. en: Tl:14.

La médiation (caractéristique de la philosophie occidentale) n'a de sens que si elle ne se limite pas

a réduire les distances.
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de westerse filosofie rond dit stramien opgebouwd. Het kennen bestaat zo in het
ontdoen van de andersheid van het andere; het kennende subject komt niks
‘anders’ tegen, niks dat het zou kunnen beperken. Daarmee wordt in de westerse
filosofie het kennen opgevat als de uitoefening van de vrijheid van het kennende
subject. Het gewelddadige van deze bemiddeling maakt Levinas duidelijk aan de
hand van de Heideggeriaanse ontologie. Heidegger stelt het Zijn boven het
ziinde'* de relatie metiemand die een zijnde is wordt ondergeschikt gemaakt aan
het zijn van dat zijnde waarmee de rechtvaardigheid ondergeschiktgemaakt wordt
aan de vrijheid. Met het Zijn van het zijnde wordt een greep verkregen op het zijnde,
zodat het overheerst kan worden.** In ‘Ethique et esprit'*** stelt Levinas dat elke
actie geweld is, waar men beweegt alsof men de enige was die bewoog; alsof de
rest van het universum er slechts was om de actie te ontvangen'®. Deze
overheersing door het subject, dit imperialisme, is tegelijkertijd zijn vrijheid, maar
ook geweld. Deze vrijheid, en daarmee dus het geweld, wordt ook in de westerse
filosofie niet voor lief genomen. De kritek op de contingentie en de

gewelddadigheid van de vrijheid —de vraag om rechtvaardiging— wordt verklaard uit

142. Op deze interpretatie van Heidegger is nogal wat commentaar. Zie bijvoorbeeld Th.de Boer,

Tussen filosofie en profetie. En J.Derrida, ‘Violence et métaphisique’ in L’écriture et la différence:

Malgré tous les malentendus qui peuvent se loger dans ce traitement de la pensée
heideggerienne... (144), zie verder idem:198vv. De boudheid van deze interpretatie van Heidegger,

en de omdraaiing die Levinas hier voorstelt, nuanceeert Levinas later in Autrement qu’étre..., getuige

het voorwoord bij de tweede druk van EE waarin hij zegt dat het feit dat hij het zijnde als een stap
op weg naar het goede ziet nog niet wil zeggen dat on inverse simplement les termes fameuse de
la différence heideggerienne en privilégiant I'étant au détriment de I'étre. Ce renversement n'aura
été que le premier pas d’'un mouvement qui, s’ouvrant sur une éthique plus vieille que I'ontologie,
laissera signifier des significations d’au-dela de la différence ontolgoique, ce que, sans doute est,
en fin de compte, la signification méme de I'Infini. C'est la démarche philosophique allant de «Totalité
et Infini» a «Autrement qu'étre». (mijn cursivering)(EE:12) Zie ook mijn inleiding, noot 5.

143. TI:15-16. ‘Affirmer la priorité de I'étre par rapport & I'étant, c’est déja se prononcer sur I'essence
de la philosophie, subordonner la relation avec quelqu’un qui est un étant (la relation éthique) a une
relation avec I'étre de I'étant qui, impersonnel, permet la saisie, la domination de I'étant (& une
relation de savoir), subordonne la justice a la liberté.’

144. ‘Ethique et esprit’, verschenen in Evidences n.27 (1952), is opgenomen in Difficile liberté.

145. DL:18
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een ontdekking van zwakheid, die echter weer gebaseerd is op de onbetwiste
waarde van de spontaniteit. De redenering loopt als volgt: de spontaniteit, nog niet
met rede begiftigd (dat maakte tenslotte het gewelddadige uit; de rede ontdekte het
feit als obstakel), is mislukt; er is, zegt men, een smartelijke ervaring opgedaan die
de moeder van de wijsheid is. Vanuit deze ontdekking pas is het nodig het geweld

In deze gedachtengang is duidelijk het idee

te beteugelen (en te rechtvaardigen)
van de ‘val’ terug te horen: de rede is werkzaam, het geweld gerechtvaardigd,
omdat het de weg terug kan betekenen naar een spontaniteit die niet een
smartelijke ervaring heeft opgedaan; een spontaniteit voor het verval van vroegere
grootsheid. De kritiek op de spontaniteit (...) veronderstelt dus een vermogen tot
reflectie op de eigen mislukking en op de totaliteit, een ontworteling van het ik dat
aan zichzelf ontrukt is en in het universele leeft.'*” Al in EE en TA heeft Levinas
duidelijk gemaakt dat de vrijheid (of de spontaniteit) nietde oorspronkelijkheidwas
en dat het geweld (de zwaarte van het bestaan) niet pas door een ‘val’ verklaard
kon worden, maar dat in het gelede ogenblik van de hypostase de zwaarte (het aan
zichzelf vastzitten) en de vrijheid van het bestaan tegelijk opkomen. Deze gedachte
nu kan door het introduceren van het idee van het oneindige uitgewerkt worden. De
idee van het oneindige biedt een andere mogelijkheid, waarbij de kritiek op de
spontaniteit niet gebaseerd is op de vrijheid —niet gebaseerd is op de ontdekking
van zwakheid. De kritiek is gebaseerd op het bewustzijn van morele
onwaardigheid. Dit bewustzijn komt in tegenstelling tot het bewustzijn van de
zwakheid niet voort uit een een blik op de totaliteit, maar uit het idee van het
oneindige. Men moet het idee van het oneindige hebben, het idee van het
volmaakte, zoals Descartes zei, om zijn eigen onvolmaaktheid te kennen.'*®
Hierbij zij aangetekend, dat de negatie van de onvolmaaktheden niet voldoende is

149

voor het verkrijgen van een idee van het volmaakte.” Ware dit wel zo geweest dan

146. TI:54-5

147. TI:55.

148. TI:56.

149. TI:11. (...) la négation des imperfections ne suffit pas a la conception de cette [nl de 'altérité

métaphisique’] altérité. En: L'idée du parfait est une idée de l'infini.
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was de afstand tussen het oneindige en het subject relatief geweest. Het
bewustzijn van de eigen onwaardigheid impliceert dus niet (voorafgaande) kennis
van het volmaakte of het oneindige, maar de idee van het oneindige. De
openbaring van het oneindige vindt plaats als verlangen ernaar. Hiervoor™® werd
echter ook al gezegd dat de wijze van naar de totaliteit gericht zijn ook verlangen
was. Het onderscheid tussen het Verlangen naar het oneindige en naar de totaliteit
is gelegen in het ‘object’, de eindterm ervan. Door de absolute andersheid van het
oneindige is de gerichtheid van het Verlangen naar het oneindige niet een
verlangen naar eenwording, zoals bij het verlangen naar de totaliteit. Het verlangen
naar de totaliteit heeft de structuur van de behoefte, van het gemis™". De manier
waarop naar het oneindige wordt verlangd is als absoluut anders. In TA heeft deze
gedachte ook al plaats, zij het minder uitgebreid en met een (min of meer) ander
doel. Daar is het de toekomst van het subject —de onmiskenbare vaststelling dat
het zijnde een toekomst heeft die gelegen is buiten het ogenblik van de hypostase;

152

een absolute andersheid dus die Levinas tot de gedachte brengt dat er een

transcendentie —een andersheid— moet zijn die anders is dan de andersheid van
de objecten —die het zijnde immers weer tot interioriteit maakt— en anders dan de
andersheid van de dood —waar het zijnde zichzelf in verliest, en dus ook geen

sprake meer is van ‘anders’, maar van participatie™

1154)'

(aan het zijn in het algemeen,

of aan een ‘mythe In TA is dit ‘andere’ het vrouwelijke. In TI komt dit thema pas

150. p.44. Nog verder hiervoor, in EE, gebruikt Levinas de term ‘verlangen’ nog in verband met de
intenties van het in-de-wereld-zijn waarbij het object perfect is aangepast aan de intenties. Voor dit
verlangen gebruikt Levinas in Tl de term ‘behoefte’.

151. TI:3. A la base de désir communément interprété, se trouverait le besoin; le désir marquerait
un étre indigent et incomplet ou déchu de sa grandeur passée..

152. TA:46, De verhouding tot de toekomst is bij uitstek verhouding tot het andere. Er kan, dunkt
ons, in een alleenstaand subject van tijd, van een zuiver persoonlijke tijd geen sprake zijn.

153. O.a. TA:54. Over de transcendentie van de dood, TA:42-4 (‘De dood en de toekomst’)

154. Het absoluut andere waar het metafysisch verlangen in Tl op is ‘gericht’ vindt plaats in het
gesprek met de Ander, zoals hierna nog blijkt. Op TI:50 contrasteert Levinas deze relatie —net als
in TA dus— met die van de objectivering en die van de participatie. Participatie is de relatie met God
waarvan de gelovigen aanvaarden dat ze buiten hun medeweten in een mythe zijn

ondergedompeld. Deze connectie van mythe en participatie wordt verderop (p.52) nog van belang
50



aan het eind van het onderzoek naar voren; pas na de theoretische

1 In TI wordt deze

156

‘verantwoording’ ervan door het idee van het oneindige
andersheid ook pas tot ‘verlangen’ —het metafysische Verlangen™". Dit is een
verlangen dat we niet kunnen vervullen™. Het is dan ook niet de intentie van het
verlangen vervuld te worden; eerder dan dat het verlangen vervuld wordt, wordt het
verdiept158; de afstand tussen verlangende en verlangde wordt niet verkleind. De
eindterm van het metafysischeverlangen, het oneindige is geen ‘object’ van kennis
—dat wat het weer zou terugbrengen tot de blik die het beschouwd— maar het

verlangde, dat wat het Verlangen opwekt™®

. Dat metafysische Verlangen moet dus
voortkomen uit een zijnde, een subject dat zonder behoeftes is’® Het verlangende
subject, de metafysicus, moet op zichzelf zijn, gescheiden van de eindterm™. De
scheiding moet dan ook niet opgevat worden als verval, privatie of voorlopige
breuk met de totaliteit of als een pure vermindering van het Oneindige, als een

162

degradatie.”™  Het andere en de metafysicus vullen elkaar niet aan binnen een

systeem; dit zou betekenen dat pas binnen dat systeem de totaliteit gevonden zou

als het mythische van de kunst in verband wordt gebracht met het mythische of plastische van de
geschiedenis (en de westerse filosofie).

155. Hoewel het vrouwelijke al bij de genieting een rol speelt. Zie verderop. Pas in deel IV *Voorbij
het gelaat’ wordt het vrouwelijke ‘uitgewerkt’.

156. TI:3, m.n.: Elle [la métaphisique] est tournée vers I'«ailleurs», et I'cautre». (...) Le désir
métaphisique tend vers tout autre chose, vers I'absolument autre.

157. T1:3. Désir qu'on ne saurait satisfaire. En T1:34 Désir inassouvissable, non pas parce qu'il
répond a une faim infinie, mais parce qu’il n'est pas appel de nourriture. Désir qui est
inassouvissable, mais pas du fait de notre finitude.

158. Tl:21. [Le Désir se produit] Non pas comme un Désir qu’apaise la possession de Désirable,
mais comme le Désir de I'Infini que le désirable suscite, au lieu de satisfaire.

159. TI:33

160. TI:34. Le Désir est désir dans un étre déja heureux: le désir est le malheur de I’heureux, un
besoin luxueux.

161. TI:32. Il faut pour cela [pour rompre la participation]qu’un étre, fGt-il partie d’'un tout, tienne son
étre de soi et non pas de ses frontiéres — non pas de sa définition — existe endépendamment, ne
dépende ni des relations qui indiquent sa place dans I'étre, ni de la reconnaissance que lui
apporterait Autrui.

162. TI:75-6 en 76.
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zijn, waarmee de absolute gescheidenheid van het subject en het andere illusoir
zou zijn.**

De scheiding moet absoluut zijn, omdat dat de enige mogelijkheid is waarop het
andere absoluut anders kan zijn: De alteriteit (...) is slechts mogelijk als het Andere
anders is met betrekking tot een term waarvan het wezen is te verblijven op zijn
vertrekpunt, te dienen als toegang in de relatie, niet relatief, maar absoluut het
Zelfde te zijn.164 Deze term die dienst doet als toegang voor de relatie is Ik. Het
wezen van dit Ik, het Zelfde, is zich te identificeren: Het is de identiteit bij uitstek, het

165

oorspronkelijke werk van de identificatie.” Deze identificatie bestaat erin het

andere van de wereld op te lossen in het Zelfde. De manier waarop die scheiding
zich voltrekt noemt Levinas ‘psychisme’.’®® Het psychisme [de scheiding van het
Zelfde] zal nader worden uitgewerkt als zintuiglijkheid, element van de genieting,
als egoisme®’ De uitwerking van de scheiding van het Zelfde is bijna een volledige
herneming van de uitleg van de hypostase van het zijnde zoals in EE. In EE was het
in-de-wereld-zijn middels het object dat perfect bij de intenties paste nog de
‘normale’ manier van omgang met de wereld, en de zintuiglijkheid een ‘andere’
—niet minder maar anders—, in Tl is dat in-de-wereld-zijn pas mogelijk door de
Ander, die het zijnde uit de wereld van de genieting —waarvan de zintuiglijkheid de
modus is— haalt. Dat wat ik in EE (gemakshalve) het in-de-wereld-zijn noemde
noemt Levinas in Tl de intelligibiliteit van de voorstelling; een volledige adequatie
tussen de denker en het gedachte, waarin het onderscheid tussen mij en het
object wordt uitgewist. Het Zelfde —de ‘naam’ van het gescheiden, voorstellende

ziinde'®— komt in de voorstelling niks tegen wat het zou kunnen beperken; de

163. TI:5-6, 36 en 52: Cette séparation ne peut pas se produire comme faisant seulement écho a

la transcendance de l'infini. Sinon, la séparation se tiendrait dans une corrélation qui restaurerait la

totalité et rendrait la transcendance illusoire.
164. TI:6

165. Tl:6

166. Tl:24

167. TI:30

168. T1:99, We noemen dit het Zelfde, omdat het ik in de voorstelling juist zijn tegengesteldheid aan

zijn object verliest; die tegengesteldheidwordt uitgeweist om de identiteit van het ik te laten uitkomen
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vrijheid van het Zelfde'®

. De genieting is niet een dergelijk ‘uitwissen’ van de
objecten. Het houdt de uitwendigheid in stand, wat niet wil zeggen dat het de
wereld bevestigt, maar dat het zich er lichamelijk in opstelt. Hier klinkt de
materialiteit van het zijnde uit EE (en TA) in door, waarin die materialiteit ook voor

de lichamelijke opstelling van het zijnde in de wereld stond'”

. Deze lichamelijke
opstelling is het ‘leven van...’, of de genieting, wat geen voorstelling is, maar
zintuiglijkheid: De genieting bereikt ze [de dingen waarvan we genieten] juist niet

als dingen.*™*

Met de dingen bedoelt Levinas hier dan de dingen zoals ze in de
voorstelling voorkomen: met een bepaalde finaltiteit, een ‘met-het-oog-op’. De
manier waarop de genieting ‘de dingen’ bereikt, of beter: wat de genieting bereikt,
of nog beter: waar de genieting in baadt, is ‘het elementale’. De manier van
omgang met het elementale komt overeen met de manier van omgang met ‘de
wereld’ middels de sensatie (het zintuiglijke). Het elementale laat zich nogal
cryptisch omschrijven als: het niet bezitbare dat omgeeft of omvat zonder omvat

12 4et kan dus ook niet omvat worden door een

om omgeven te kunnen worden.
vorm; het kan dus niet be-grepen worden: het is een inhoud zonder vorm. Het
omgeeft of omvat wel: we baden erin. De ‘ongevormdheid’van het elementale komt
in de uitdrukking ‘de elementen’ —als in ‘aan de elementen (storm, regen etc.)
overgeleverd zijn'— tot uitdrukking, en het ‘erin baden’ in de uitdrukking ‘in zijn
element zijn’. In deze laatste uitdrukking komt ook het ‘genieten’ naar voren. Dat het
element het ‘object’ is van de genieting heeft te maken met hoe Levinas de
genieting ‘definieert’, namelijk als ‘leven van...". Met dit ‘leven van...” wordt bedoelt

dat dat waarvan we leven ook de inhoud van het leven uitmaakt. De voeding is niet

ondanks de menigvuldigheid van zijn objecten, dat wil zeggen het onveranderlijke karakter van het

ik. Het zeflde blijven is: zich iets voorstellen.

169. TI:96-7, De intelligibiliteit, het feit zelf van de voorstelling, is de mogelijkheid voor het Andere

zich te laten bepalen door het Zelfde, zonder het Zelfde te bepalen, zonder in hem een alteriteit te

introduceren, vrije uitoefening van het Zelfde.

170. En niet een materialiteit van de dingen als tegengesteld aan ‘geest’, zoals in het klassiek

materialisme, zie noot 56.
171. T1:103
172. TI1:104
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alleen wat ons leven in stand houd, maar ook dat wat het leven inhoud geeft. Pas
in de reflectie kan blijken dat de voeding ‘eten’ is met het oog op ‘instandhouding’.
Maar dat is niet de manier waarop de voeding opgenomen wordt. De voeding is
niet met het oog op overleven, maar ‘met het oog op’ genieten: de behoefte wordt
mét het voeden vervuld. Dat is —in het kort— wat ‘genieten’ betekent. Deze ‘intentie’
van de genieting (het leven van...) contrasteert Levinas nu met de intentie van de
voorstelling, waar juist wel altijd sprake is van een ‘met het oog op’. En van daar
komt Levinas dan op het elementale. In EE noemde Levinas het elementale ook
al, in verband met het zintuiglijke en de kunst. Toch is het elementale daar en hier
iets anders. In EE was het elementale de opheffing van het verschil tussen ‘binnen’
en ‘buiten’, wat aanleiding gaf tot de gedachte dat het subject zijn ‘zich’ verloor, en,
samen met de dingen, opging in de anonimiteit van het ‘il y a’. De omgang met de
elementen gaf in EE het ‘zijn’ aan voor de opkomst van een substantief —de
hypostase— en lag zo voor het bewuste of het onbewuste; voor de mogelijkheid het
geruis van het ‘il y a’ te onderdrukken in de mogelijkheid tot onbewust-zijn, de
slaap. In de genieting is er in zekere zin al wel sprake van een zijnde, misschien
niet beantwoordend aan een van de categorieén bewust of onbewust, maar:
genietend. In de genieting ben ik op absolute wijze voor mijzelf. Egoist zonder
verwijzing naar een ander —ik ben alleen, zonder eenzaam te zijn, op onschuldige

wijze egoistisch en alleen.'”™

Het is een ongereflecteerd en naief bewustzijn. Het
lijkt er op of Levinas met de genieting een extra ‘stadium’ inbouwt tussen het ‘in-de-
wereld-zijn’ en de hypostase, of het gelede ogenblik van de hypostase uiteengerukt
wordt: het zijnde dat op onschuldige wijze egoistisch is, voor zichzelf, ‘leeft’ als
genieting, een soort vrijheid, terwijl in EE juist het aan zichzelf vastzitten de zwaarte
en de gebondenheid van het zijn —de eenzaamheid— uitmaakten. Die ‘vrijheid’ van
de genieting komt echter niet overeen met de ‘vrijheid’ van de voorstelling waarin
de vrijheid komt van het feit dat er niks ‘anders’ is dat het Zelfde zou kunnen
bepalen'”. De genieting houdt juist vast aan de uitwendigheid van de elementen:

het geniet ervan, maar is er ook aan overgelaten, als aan het toeval. Het voedsel

173. TI:107

174. Zie noot 169.
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1 Enin dit toeval, de onzekerheid over de

valt ons toe als een gelukkig toeval
toekomst (en de herkomst van het elementale), de onbestendigheid van dit geluk,
is het ‘il y a’ te herkennen. Wat ‘achter’ de naar mij gekeerde kant van het element
zit, de toekomst, is geen ‘iets’ dat in staat is zich te openbaren, maar een steeds
nieuwe diepte van afwezigheid, zijn zonder zijnde, het onpersoonlijke bij uitstek.
(...) Het element zet zich voort in het ‘il y a’.'® Ook in de zintuiglijkheid is deze
onbepaaldheid van het ‘il y a’ te herkennen. In EE al was de sensatie de
‘waarneming’ van een kwaliteit als kwaliteit, niet een kwaliteit van iets. Dit ‘niet iets’
van de zintuiglijke beleving is de onbepaaldheid van het element. De toekomst, als
onzekerheid, zit al in die pure kwaliteit waaraan de categorie van de substantie, het

iets, ontbreekt.>”’

Nu wordt dus ook duidelijk dat het ‘il y a’ pure materie is, zonder
vorm, maar ook zonder inhoud. In de genieting wordt die materie van het ‘il y a’ tot
de ‘inhoud’ —eveneens zonder vorm- van het element, in de arbeid en het bezit
wordt die inhoud, en daarmee de materie, bekleedt met vorm, terwijl in de
voorstelling de materie verdwijnt achter de vorm. Die onzekerheid, het ‘niet iets’,
waar vandaan de elementen komen geeft de grens van de interioriteit van de
genieting aan, en daarmee van de interioriteitzelf: het zijnde is bij zichzelf, thuis. Het
wordt begrensd —en is daarmee werkelijk gescheiden— door de onzekerheid van
het element, zonder dat daarmee de genieting beperkt wordt: de begrenzing
bevestigt juist de ‘volheid’ van de genieting, de interioriteit, het bij-zich-zijn.
Tegenover het anonieme ‘il y a’, de verschrikking, de beving en de duizeling, de
ontzetting van het ik dat niet samenvalt met zichzelf, is het geluk van de genieting
de bevestiging van het Ik bij zichzelf, thuis.'”® De genieting lijkt zo de plaats in te
nemen van de hypostase; het vertoont ook dezelfde tijdelijke structuur: van ogenblik
op ogenblik, aanvang op aanvang. En daarin komt weer de onzekerheid en

daarmee de scheiding naar voren, namelijk het feit dat de volheid van zijn ogenblik

175. TI:115
176. TI:116
177. TI:115
178. TI:117
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van genot geen verzekering kent tegen het onbekende van het element zelf
waarvan het ik geniet'”.

Dit gescheiden zijnde is waar Levinas naar zocht om het absolute Andere
‘mogelijk’ te maken: een gescheiden zijnde, zonder gebrek, maar met de
mogelijkheid de Ander te ontvangen. Die mogelijkheid zit in het feit dat in het bij-
zich-zijn, in de afdaling van de genieting, zich een schok voordoet die de

gelegenheid verschaft voor een hervatting van relaties met de exterioriteit.’*® Di

e
schok nu, is de onzekerheid van het elementale —tevens de begrenzing van het
gescheiden zijnde. Zo draagt dus de scheiding van het gescheiden zijnde in zich
de voorwaarde voor de ontvangst van de Ander, terwijl die voorwaarde tegelijkertijd
pas ‘verwerkelijkt’ wordt door die Ander. Deze ‘voorwaarde’ die het Zelfde in zich
draagt voor de ontvangst van de Ander is gelegen in het ‘bij zichzelf, thuis, zijn’181,
bij de inkeer in de woning. Deze inkeer in de woning —loskomen van de
onmiddellijke genieting, zonder de genieting ‘af te schaffen’— is mogelijk door de
ontvangst van de Ander, niet als openbaring van het Gelaat, maar in zijn
teruggetrokkenheid en zijn afwezigheid. Deze Ander wier tegenwoordigheid op
discrete wijze een afwezigheid is (...) is de Vrouw** Zonder deze mogelijkheid van

inkeer —veiligheid: verzekering tegen de elementen— zou de genieting van het

179. TI:117

180. Tl:123

181. ‘Chez soi’ betekent zowel ‘bij zich(zelf)’ als thuis (‘chez-soi’).

182. TI:128. Deze ‘afwezigheid’ die de conditie is voor de inkeer in het huis, gaat ‘vooraf’ aan de
openbaring van het gelaat en is er ook de mogelijkheid van. Het lijkt op een spoor die voorafgaat
aan de voetstap. Dit voorafgaan van wat achteraf komt is een thema dat Levinas in Tl hier en daar
al aanroert, maar later (in de richting van AE) nog verder zal uitwerken, ook in verband met de kunst,
zoals blijkt in het artikel ‘Poésie et résurrection. Notes sur Agnon’ uit 1973, waarin Levinas schrijft:
Het maakt deel uit van de essentie van de kunst om te betekenen tussen de regels —in de intervallen
van de tijd — tussen-tijd — zoals een spoor die vooraf zou gaan aan de stap of als een echo die
vooraf zou gaan aan het klinken van een stem.(NP:15-6) Het valt helaas buiten dit onderzoek het
(op eerste oog zeer interessante) verband tussen de discrete ander en het betekenen van de kunst
te onderzoeken.
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gescheiden zijnde, badend in de elementen, omslaan in zorg'®

. In deze zorg
—waarin meer dan een herinnering aan Heideggers ‘Sorge’ zit— is de zwaarte van
het bestaan, het aan zichzelf vastzitten uit EE te herkennen. Zwaarte die
overwonnen werd door het bewustzijn —met als voorwaarde het onbewust-zijn van
de slaap (positie en plaats)— het in-de-wereld-zijn, wat, zoals nu in Tl duidelijk
wordt, geconditioneerd wordt door de ontvangst in het Huis —het vrouwelijke. Het
gescheiden zijnde was lichamelijk, zat aan zichzelf vast —de materialiteit van het
zijnde in EE- en blijkt nu bij zich, thuis te zijn; te wonen. Dit nu maakt de arbeid en
de voorstelling mogelijk, die de structuur van de scheiding voltooien. De inkeer in
de woning veronderstelt dus de relatie met iets anders dat niet toegankelijk is voor
de arbeid — de relatie met een Ander, met het oneindige, de metafysica.'’® De
arbeid is het werk van de hand die de materie aangrijpt om het te kunnen
bewerken, om op die manier meester te worden over de toekomst van het element,
om de onzekerheid op te schorten; het brengt het onzekere en materiéle van het ‘il
y a’ tot bedaren. Maar die hand kan pas grijpen vanuit de woning. En wat die hand
grijpt en bewerkt kan hij ook meenemen in de woning: hij kan het voedsel opslaan,
zodat de toekomst niet meer afhankelijk is van het toeval van het element. De door
de hand gegrepen materie, door de arbeid gevormd, kan tot bezit worden. De
arbeid is echter geen denken of ontwerp, (nog) geen voorstelling; het is gericht op
het voorzien in de behoefte van de genieting, het ‘leven van...”. Maar omdat het
elementale bezit wordt krijgt het substantialiteit: het kan bewaard worden, wordt
duurzaam —kortom, het wordt ‘ding’. De uitwerking van deze structuur van van
wonen, arbeid, bezit, economie gaat de grenzen van dit onderzoek te buiten. Ik heb
er een schets van gegeven om duidelijk te maken dat deze structuur de voltrekking
is van een de scheiding, die noodzakelijk is voor de ontvangst van de Ander. De
andere manier van omgang met de wereld, de voorstelling,kon van deze scheiding

niet getuigen, omdat deze in strikte zin niets dat voor haar ligt'"® ontdekt —de

183. TI:129-30, Vanuit de woning breekt het gescheiden zijnde met het natuurlijke bestaan, badend

in een milieu waar zijn genieting, zonder zekerheid, verwrongen, zou omslaan in zorg.
184. Tl:141
185. TI:97
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scheiding en de ontvangst van de Ander zijn zelfs voorwaarden voor de
mogelijkheid van de voorstelling. Ook in EE vond de voorstelling haar voorwaarde
in de afstand die er in de nabijheid van de voorstelling zat. Die afstand, waarmee
de materialiteit van het zijn(de) aangetoond werd, lag in de zintuiglijkheid, zonder
echter het zintuiglijke als ‘materiaal’ van de voorstelling aan te nemen. Ook in Tl
wordt in de genieting van het elementale —en het in de arbeid op afstand houden
van het onvoorspelbare van het element —het ‘il y a’— de materialiteit van het ‘zijn’
aangetoond. Deze omgang met het uitwendige geeft, hoewel het nog steeds een
voortdurend terugkeren bij zich zelf is —misschien wel juist daarom—, ‘zicht’ op een
zijnde dat, in tegenstelling tot het zijnde van de ontologie (licht en voorstelling), de
Ander kan ontvangen. Uitgaande van de vrijheid van de voorstelling was het
onmogelijk de onzekerheid die bij het constituerende van de voorstelling kwam te
verklaren. De kritiek op de voorstelling kon niet anders verklaard worden dan door
een mislukken van de vrijheid van de voorstelling, een mislukken waarvan het
zoeken naar waarheid zou getuigen. Zoals gezegd wilde Levinas niet uitgaan van
de vrijheid om de vrijheid te verklaren, wat in bovenstaand ‘schema’ wel schijnt te
gebeuren. De vrijheid moest onder kritiek gesteld worden omdat het gewelddadig
was omdat het de dingen niet meer in hun individualiteit maar in hun
algemeenheid nam. Die veralgemenisering kon plaatsvinden door op de dingen
te richten middels het begrip. Dat begrip komt niet van een deelname aan het ‘idee’
of aan een ‘voorafgaande’ kennis van het zijn —dan zou de val weer veronderstelt
zijn. Het begrip komt van de taal die de Ander tot ons spreekt. De voorstelling is de
mogelijkheid van dat gescheiden zijnde die ontvangst van de Ander te ‘vergeten’ —in
de voorstelling oefent het andere immers geen invloed uit op het Zelfde —, wat de
scheiding sterkt. Het vergeten van de transcendentie treedt in een gescheiden
wezen niet op als iets toevalligs, de mogelijkheid van dat vergeten is noodzakelijk

18 Het voert in het kader van dit onderzoek te ver de structuur

voor de scheiding.
—voorzover er in dit geval sprake is van een structuur— van het spreken van de Ander

of van de taal uit te werken. Wel is het voor de loop van het onderzoek van belang

186. T1:156
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te schetsen op welke manier de Ander zich aankondigt. De relatie met het
oneindige —de Ander— kan dus niet de vorm hebben van een objectief denken,
omdat het denken adequatie met het object inhoudt, terwijl het oneindige, alleen
al volgens zijn definitie, een inadequatie is. Het optreden van het idee van het
Oneindige, het Verlangen, onbaatzuchtig Verlangen, veronderstelt concreet een
relatie waarin het Verlangde een halt toe roept aan de “negativiteit” van het Ik die

187 Het tot een

wordt uitgeoefend in het Zelfde, aan de macht, aan de overheersing.
halt brengen aan die negativiteit gebeurt door de Ander aan wie ik de wereld, dat
wat ik bezit, kan schenken. Mijn bezit van de wereld, tot bezit geworden middels de
arbeid, en begrepen in de voorstelling kan ik alleen schenken in een gesprek met
de Ander. Voor ik echter de wereld aan de Ander kan schenken moet de Ander zich
gepresenteerd hebben. De wijze waarop de Ander zich present stelt noemt Levinas
het ‘gelaat’. Dit gelaat kan echter niet weer de vorm hebben van de dingen, daar die
juist, door ze in begrippen te vatten horen tot mijn bezit van de wereld. Het gelaat
manifesteert zich dus niet zoals de dingen door zijn eigenschappen, door er een
idee van te hebben, maar door juist die idee te overschrijden. Het gelaat, de
manifestatie van de Ander, manifesteert zich door zich uit te drukken. In gesprek
met de Ander treden, betekent zijn uitdrukking ontvangen, waarin hij elk ogenblik
de idee overschrijdt die een denken van hem zou krijgen. Dat betekent dus: van
een Ander ontvangen boven het bevattingsvermogen uit van het ik; wat exact

betekent: de idee van het oneindige hebben.*®

Het gelaat wordt dus ontvangen,;
niet uit een ‘horizon’ die door de voorstelling geconstitueerd is, of uit de elementen
waarvan Ik geniet, noch uit het onvoorziene van de elementen waartegen ik me
middels de arbeid en de inkeer in de woning verzeker, maar vanuit een absoluut
‘buiten’. Het gelaat voldoet dus aan alle kwaliteiten van de gekende, de gebruikte,
de voorgestelde, de elementale wereld niet —zonder zich echter door deze negatie
te laten ‘definiéren’. Het manifesteert zich niet middels die kwaliteiten maar
kath’auto. Het drukt zich uit. (...) het zijnde dringt door alle inkleding en

algemeenheden van het zijn heen om in zijn “vorm” de totaliteit van zijn “inhoud”

187. Tl:21

188. Tl:22
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te laten zien, om tenslotte het onderscheid tussen vorm en inhoud op te heffen.'®

Deze ‘gelijktijdigheid’ van vorm en inhoud, en daardoor het oplossen ervan, komt

op veel verschillende manieren™®

terug als ‘eigenschap’ van de Ander, of het
Oneindige, of de taal. Dat het gelaat juist door die gelijktijdigheid
—ondubbelzinnigheid— geen eigenschap meer heeft of is, doet Levinas er toe
besluiten het Gelaat naakt te noemen. Deze naaktheid doet denken aan de
naaktheid van de dingen in het esthetisch gebeuren en in de zintuiglijkheid,waarin
immers ook de kwaliteiten geen kwaliteiten meer van iets zijn, maar op zichzelf,
waarin de vorm niet meer naar een inhoud verwijst, maar op zichzelf is. Ook
Levinas lijkt dit idee gehad te hebben: de naaktheid van het zijn, de materialiteit
ervan was in EE het ‘il y @', wat, op dat moment in ieder geval nog, de meest ‘diepe
punt’ was waarop Levinas stuitte, hoewel hij in EE en TA al een vermoeden heeft
van een ‘andere, niet-ontologische structuur die de zijnde in beweging kan
brengen’. Als Levinas deze ‘structuur’ gaat uitwerken (bijvoorbeeld in ‘Is de
ontologie fundamenteel’) stuit Levinas dan ook op dit probleem: is de naaktheid
van het gelaat equivalent met de naaktheid van de dingen? Kunnen de dingen een
gelaat krijgen? Is de kunst niet een aktiviteit die de dingen een gezicht verleent?,
vraagt Levinas zich in ‘Is de ontologie fundamenteel?’ af. Hij kan dat daar nog niet
beantwoorden, schrijft hij —daarmee al een hint gevend dat in een uitgebreidere
analyse van de Ander —zoals in Tl- dat wel kan—, maar hij vraagt zich af of de
onpersoonlijke allure van het ritme in de kunst zich niet op een fascinerende en
magische wijze in de plaats stelt van de socialiteit, het gelaat en het woord.™ Een
jaar later, in ‘Ethique et esprit’ geeft Levinas antwoord op die vraag, en het lijkt er
inderdaad op of de kunst zich in de plaats stelt van de socialiteit, het gelaat en het
woord. Dit zich in de plaats stellen van is echter een vorm van geweld: Maar het

geweld zit ook, voor een groot deel, in de poétische vervoering en het

189. Tl:22
190. ...het samenvallen van degene die openbaart en van wat geopenbaart wordt... (T1:38), ...in wie

onderricht en onderrichtende samenvallen... (Tl:41) ...presentatie van zichzelf door zichzelf...
(TI:171). Zie ook noot 209, 210.
191. MG:95
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enthousiasme waar wij slechts een mond aanbieden aan de muze die zich er in

vastzet om te spreken (...)192

Toch is in dit geweld ook de waarde van de kunst
gelegen —zoals in RO ook al duidelijk werd—; juist omdat de kunst tracht de dingen
een gelaat te geven. Misschien poogt de kunst de dingen een gelaat te geven en
is het daarin, dat tegelijkertijd zijn grootsheid en zijn leugenachtigheid gelegen
is."* Dit vermoeden uit 1952 wordt in Tl bevestigd, door de naaktheid van het gelaat
te ‘vergelijken’ met de naaktheid van de dingen. In deze vergelijking ligt de nadruk
op het verschil, maar in dit verschil komt ook naar voren hoe het komt dat de kunst
‘op magische wijze’ het gelaat lijkt te kunnen vervangen. Hoe het met andere
woorden komt, dat de esthetica in het bijzonder een structuur is die ons in contact
lijkt te brengen met een sublieme werkelijkheid.***

De dingen zijn slechts naakt als ze zonder versiering zijn. De versiering is namelijk
juist dat wat de naaktheid poogt te verbergen. Het naakte van de dingen is wat
overschiet van de finaliteit. De dingen hebben geen versiering nodig, als ze
opgaan in de vervulling van de functie waarvoor ze gemaakt zijn: wanneer ze zich
op zo'n radicale wijze schikken naar hun finaliteit dat ze daarin verdwijnen. Ze

verdwijnen onder hun vorm.'®

In EE was al duidelijk geworden dat de kunst en, net
als in Tl, de zintuiglijke beleving, de dingen losmaakte uit hun in-de-wereld-zijn, wat

bestond uit de perfecte aanpassing van object aan de intenties; een volstrekte

192. DL:18. Dat dit gewelddadig is komt door Levinas ‘definitie’ van geweld (zie ook hierboven, noot
145.). Deze ‘definitie’ vervolgt met Gewelddadig is, bijgevolg, elke actie die wij ondergaan, zonder
er op elk punt de medewerker van te zijn.

193. DL:20-1

194. TI:51. De vestiging van het primaat van de ethiek (...), het primaat van een onherleidbare
structuur waar alle andere op rusten (en in het bijzonder al diegene die ons op een oorspronkelijke
manier in contact lijken te brengen met een onpersoonlijke, esthetische of ontologische sublieme
werkelijkheid), is een van de doelstellingen van het onderhavige werk.

195. TI:46. In ‘La transcendence des mots’ is dit ‘volstrekt passen bij’ nog het werk van het zien:
dans la vision, une forme épouse le contenu et I'apaise (HS:201) terwijl het geluid —de stem- nog
de onmogelijkheid aangeeft voor de vorm zijn inhoud te dekken. Dit ‘dekken’ blijkt nu toch niet
volledig te zijn: het afval en de naaktheid —surlpus van de finaliteit—, wat juist de dubbelzinnigheid
uitmaakt, terwijl het ‘overstromen’ van de inhoud over de vorm heen van de stem —het spreken van

de Ander— absoluut is; ondubbelzinnig.
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finaliteit dus. Die volstrekte finaliteit is in de genieting te herkennen. Niet omdat de
elementen waarvan genoten wordt beantwoorden aan een doel —juist niet! Maar
omdat de dingen —ook de ‘instrumenten’, de Zeuge van Heidegger— die bestaan
met het oog op... voorwerp kunnen worden van genieting, de gelijktijdigheid van
honger en voedsel. Hier is geen vorm nodig die de dingen hun inhoud geeft, geen
doel dat het gebruik definieert. In de genieting hebben de dingen geen vorm; ze
verdwijnen er ook niet onder; ze zijn echter ook niet naakt. Het is inhoud zonder
vorm. De naaktheid, en dus de noodzaak tot vorm, waardoor de naaktheid verhuld
wordt, wordt pas nodig in de onvoorziene toekomst van de elementen. Dan pas
krijgen de dingen een doel —verzekeren en veilig stellen van de toekomst—, een
finaliteit, door de hand die het elementale op de finaliteit van de behoeften betrekt,
en zo de buit scheidt van de onmiddellijke genieting, door deze te deponeren in de

196

woning.” Deze finaliteit, het tot object worden van de elementen, voltrekt zich dus

door de inkeer in de woning, waarmee een eerste ontvangst van de Ander al aan
werd gegeven. De dingen krijgen bepaaldheid dank zij het woord dat ze aanbiedt,

dat ze mededeelt en thematiseert.*®

Het werk van de taal is erin gelegen de
objectivering en de algemenisering mogelijk te maken. Toch is deze aan de
elementen toegevoegde finaliteit of vorm niet volledig. Al bij het grijpen en
verwerven van de hand blijkt dat bij zijn terugkerende beweging naar de
inwendigheid van het huis er sporen achterblijven: het “afval” en de “werken” die

198

deze verwerving achterlaat.”™ Dit afval, de resten maken de terugkeer van de

196. TI:132. Op TI:204: Het werk is in zekere zin altijd een mislukte daad. Ik ben niet geheel wat ik
wil doen. Daarin, in het feit dat er van mijn daden iets overschiet, zit ook de mogelijkheid van het
geweld: door het afval meent de ander mij te kunnen kennen en kan mij zo ‘overweldigen’.

197. TI:112-3. Het is dus niet zo dat de dingen een betekenis krijgen door hun finaliteit, hoewel dit
zo kan lijken omdat ze ‘met het oog op...” het onvoorziene van het elementale door de hand in mee
worden genomen in het huis —daardoor bezit worden. De betekenis manifesteert zich in het
perspectief van de taal. De verstoorde genieting (door de arbeid verondersteld) brengt uit zichzelf
geen betekenis maar lijden voort, als ze zich niet afspeelde in een wereld van objecten, dat wil
zeggen in een wereld waarin het woord al geklonken heeft. (TI:70)

198. TI:133. In ‘Is de ontologie fundamenteel?’'geeft Levinas hier een mooi voorbeeld van: Wanneer
ik mijn hand uitsteek om een stoel naar mij toe te halen, dan kreuk ik de mouw van mijn jasje, bekras
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dingen tot het element mogelijk.™®

Dit is ook de reden dat alles ‘object’ van
genieting kan worden, ook de instrumenten of ‘Zeuge’: het feit dat we individuele
dingen waarnemen wijst er al op dat de dingen niet volledig opgaan in hun vorm.
Wat overblijft, de resten het afval, is wat niet door de vorm wordt opgeslokt. Voor

20 peze

een ding is de naaktheid het surplus van zijn zijn boven zijn finaliteit.
naaktheid, dit overschot of dit afval —wat in dit geval equivalenten zijn— wat dus
terugkeert in het elementale, kan ook weer ‘object’ worden van genieting —en dus
ook weer tot vorm worden: het wordt ‘versierd’. Juist het feit dat de dingen versierd
zijn, een vorm hebben die in het oog springt, wijst op hun naaktheid. In de kunst nu,
wordt deze versiering tot een nieuwe finaliteit: De schoonheid introduceert (...) een

21 De naakte wereld,

nieuwe finaliteit —een innerlijke finaliteit— in die naakte wereld.
de wereld die gelegen is ‘achter’ de naar ons toe gerichte kant van het element (de
inhoud zonder vorm van het zintuiglijke), wordt voorzien van een vorm. Het element
dat de kunst echter bekleedt is het ‘afval’ van de ‘eerste bekleding’ waardoor de
dingen tot object werden, namelijk die van het verzekeren tegen de toekomst. De
werktuigen en de gebruiksvoorwerpen die zelf de genieting veronderstellen, lenen
zich op hun beurt voor genieting.””” Deze ‘tweede graad’ van vorm-geving die de
kunst uitvoert —namelijk de vorm-geving aan wat overschiet van de vorm—, de
toevoeging van een finaliteit aan het surplus van de finaliteit, lijkt, in de wereld van
de voorstelling —het in-de-wereld-zijn van de ontologie— een eerste ontdekking van
de naaktheid of de duisterheid van het zijn. De kunst zou iets tonen dat buiten de
finaliteit van de voorstelling ligt: het lijkt of de kunst het elementale ontdekt en zo
een ‘buiten’ —een transcendentie— ontdekt. Het ‘buiten’ dat zo, middels de kunst in
de wereld wordt gebracht, is echter een ‘buiten’ dat pas door de arbeid en het bezit

—de vormgeving—,namelijk als overschot daarvan, ontdekt kan worden. In het in-de-

ik de vloer, laat ik de as van mijn sigaret vallen. Door te doen wat ik heb willen doen, heb ik ontelbare

dingen gedaan die ik niet had willen doen. (MG:87)
199. TI:113 en 133

200. TI:46

201. TI:47

202. TI:114
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wereld-zijn, in de westerse filosofie bepaald als finaliteit, wordt dit laatste echter
miskend —de relatie van het genieten wordt ondergeschikt gemaakt aan het
systeem van finaliteiten —de zorg om het zijn. Het feit dat de kunst ontspringt aan
dit systeem bewerkstelligt binnen dit systeem dan ook het idee van een
transcendentie. De transcendentie die de kunst in dit systeem lijkt in te brengen
wordt gesterkt door de gedachte dat ‘de ander’ middels zijn werken gekend kan

worden®®

. Door zijn werken leert men de ander kennen. De kunst verleent zo aan
de wereld van de voorstelling —binnen het systeem van finaliteiten— een
transcendentie, een ‘buiten’ dat het systeem zou dragen: zoals het ‘werk’ het
bestaan van ‘de ander’ zou tonen —of dit nou een kunstwerk is: de ziel van de
kunstenaar, of de sporen die de moordenaar achterlaaf® — zo zou de kunst het zijn
zelf tonen: het is deze structuur die ons in contact lijkt te brengen met een
esthetisch sublieme werkelijkheid. Lijkt, want deze structuur —die van voorstelling
en finaliteit—, zo is duidelijk geworden, berust op de structuur van het genieten,
waarin het tot object worden van de dingen —het vorm-krijgen— slechts ‘optreedt’
door de ander die de dingen aanbiedt, of aan wie ik de dingen kan aanbieden. Het
idee dat ik de ander kan leren kennen door zijn werken is dan slechts waar als ze
de betekenis hebben aangenomen van de taal waarvan de stichting aan gene
zijde van de werken Iigt2°5. Ik leer de ander wel kennen, maar als alter ego: ik treedt
in zijn wereld (geschapen in een boek) en herken de ander door weer terug te

206

keren naar mijzelf.”" Ik leer de ander kennen als door een inbraak. Hij is zelf niet

203. TI:150, Verhalen de handelingen, gebaren, manieren, de gebruikte en gefabriceerde objecten

niet naar hun auteur? Zeker, maar alleen als ze de betekenis aangenomen hebben van de taal

waarvan de stichting aan gene zijde van de werken ligt. Dit laatste nu, is wat in het ‘systeem van

finaliteiten’ over het hoofd gezien wordt: daarin is ook de taal een systeem en plaatst zich dus niet

op een ander vlak dan de werken. Hierdoor lijken de handelingen (etc.) inderdaad een

transcendentie, een ‘naar buiten komen’ te bewerkstelligen.
204. MG:87
205. Zie noot 203.

206. Deze ‘terugkeer’ naar zichzelf is een van de manieren waarop het ik zich identificeert. Deze

terugkeer is typisch voor de kunst: De andersheid van het ik, dat zichzelf voor een ander houdt, kan

de verbeelding van de dichter treffen, juist omdat dit slechts een spel van het Zelfde is (mijn curs.
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aanwezig bij mijn interpretatie: ik neem van de ander en stel hem samen zonder
dat hij daarbij aanwezig is: het werk van de interpretatie: dit als dat nemen. Door de
arbeid of het handelen —zeker stellen— wordt deze dubbelzinnigheid dus niet
opgeheven: het werk rijst op op het afval van de verrichte arbeid.®” Hoewel het
afval dus wel een ‘teken’ is van de verichte arbeid en de (kunst-)werken dus tekens
geven van een ander, —waardoor die ander blootststaat aan geweld— moeten ze
ontcijferd worden zonder zijn hulp. Als hij [degene die werken, dus afval, achterlaat]

aan die ontcijfering deelneemt, spreekt hij.208

De openbaring van de Ander
—spreken of uitdrukking— behoeft dit schema van interpretatie niet: datgene wat
men vraagt en aan wie men vraagt vallen samen®®, tegenwoordigheid van de
interpretatie-sleutel in het te interpreteren teken — is precies de tegenwoordigheid

20 De Ander heeft niet een vorm waarachter zich een inhoud

van de Ander
verborgen houdt. Zoals gezegd, toont de Ander in zijn vorm de totaliteit van zijn
inhoud, om tenslotte het onderscheid tussen inhoud en vorm op te heffen.”! De
dingen zijn altijd door hun vorm verlicht, wat er achter die vorm schuilgaat, het
duister van het zijn, is het onvoorziene van het element en dat moet altijd
geinterpreteerd worden: het is altijd dubbelzinnig: alleen al door het feit dat het ‘het
onvoorziene’ is. Dit onvoorziene nu de uiteindelijke finaliteit van het zijn te noemen,
het zijn van het zijnde —zoals de westerse filosofie wil- staat gelijk aan het
ondergeschikt maken van het zijnde aan het zijn: het zijnde is voor zover het
deelneemt aan het zijn. In dit deelnemen is de participatie te horen waarin in EE en
RO het ondergaan van de kunst werd gekenmerkt. In deze participatie verliest het
zijnde zijn ‘zich’, waardoor het in het ‘il y a’ werd opgenomen —omdat dit ‘zich’, de
lichamelijkheid, juist ‘kernmerk’ was van de hypostase: het ogenblik waarin er in

het anonieme zijn een zijnde opkwam. In Tl was dit ‘zich’, bij zich/thuis, de inkeer

—hjb). Die ‘ander’ die het ik meent te herkennen is zijn materialiteit —het ik dat aan zichzelf geklonken
is. (TL:7)

207. TI:150

208. TI:150-1

209. TI:152, zie ook noot 190.

210. TI:69, zie ook noot 190.

211. Zie hierboven, noot 189.
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in de woning, de ontvangst van de (discrete) Ander: Door in de participatie die de
kunst kenmerkte dit ‘zich’ -de woning-, nu te verliezen, wordt de Ander als het ware
ontkend. In RO leidde deze pariticipatie tot het situeren van het kunstwerk in de
‘tussentijd’: in het heden van het kunstwerk kan geen toekomst op zich genomen
worden —omdat er geen ‘zich’ is— waardoor het ook niet ‘beter’ kan worden. Na de
analyse van de verhoudingentussen element, genieting, zintuiglijikheiden de Ander
wordt een en ander nu duidelijker. De achterkant van het elementale, de
onvoorziene toekomst (waartegen het zijnde zich door arbeid en bezit —dus
vormen— kan verzekeren) noemt Levinas het ‘il y a’ en in Tl ook het mythische
formaat van het element. De toekomst van het element als onzekerheid wordt

concreet beleefd als mythische goddelijkheid van het element.*?

Het mythische
is gelegen in de onpersoonlijkheid van het ‘il y a: een altijd maar durende
toekomst zonder mogelijkheid —iets of iemand- die die toekomst op zich kan
nemen. In RO heeft Levinas dit mythische ook al in verband gebracht met de kunst:
De vertelde gebeurtenissenvormen een situatie —worden verwant met het plastisch

ideaal. Dit is precies de mythe: de plasticiteit van de geschiedenis.213

Het‘ily a’
bleek in Tl eveneens mythisch te zijn, materialiteit zonder vorm, en dus: de
naaktheid van de dingen, surplus boven de finaliteit. In dit mythische, in de
plasticiteit van de geschiedenis, ontdekt het zijnde ook pas zijn lot: het feit dat het
zijnde aan zichzelf gebonden is. In TA was dit aan zichzelf gebonden zijn nog de
zwaarte en de materialiteit van het bestaan, de eenzaamheid. In Tl is nu duidelijk
geworden dat die materialiteit —wat ook al in EE de plaats of het ‘hier’ van het
subject werd genoemd- een aan zichzelf gebonden zijn was in de zintuiglijkheid:

het thuis-zijn; nog voor de voorstelling dus®*, mogelijk gemaakt door de ontvangst

212. TI:115
213. RO:114
214. In de opstelling is de zintuiglijkheid gelegen. In die opstelling is de verhouding met ‘zich’

gelegen: Deze betrekking met mijzelf wordt voltrokken wanneer ik me in de wereld die aan mij

voorafgaat staande houd (...). Deze opstelling —de zintuiglijkheid— is geen zorg om te zijn, noch

relatie met het zijnde, zelfs geen negatie van de wereld, maar zijn toegankelijkheid in het genieten.

Zintuiglijkheid, bekrompenheid zelve van het leven, naiveteit van het ongereflecteerde ik (...).
(TI:111)
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in de woning. Pas na de ‘ontdekking’ van de toekomst van het element —na de
arbeid en bezit, na de inkeer in de woning— kon dit aan zichzelf vastzitten ontdekt
worden als een ‘gewicht’, pas dan kon ‘het leven van...” omgedraaid worden in een
finaliteit waardoor het ‘zich’ onderwerp van zorg werd. Waartoe het direct al
geworden zou zijn, als het zijnde niet in de woning onthaald zou zijn. Pas achteraf
dus, na de ontvangst in de woning, kan het aan zichzelf vastzitten ervaren of
bestempeld worden als ‘lot’. Het lot gaat de geschiedenis niet voor, het volgt haar.
Het lot, dat is de geschiedenis van de geschiedschrijvers, verhalen van
overlevenden, die de werken van de doden interpreteren,dat wil zeggen er gebruik
van maken.?" De zwaarte van het bestaan, ontdekt als het lot in de geschiedenis,
of het voor zichzelf zorgen moeten, vindt dus zijn oorsprong in de voorrang die in
deze gedachtengang verleend wordt aan de voorstelling of het denken boven de
zintuiglijkheid of het genieten, aan de miskenning van de lichamelijkheid, het
wonen, geconditioneerd door de discrete Ander. In deze voorrang en in deze
miskenning is zowel het verraderlijke van de kunst gelegen als het verraderlijkevan
het totaliteitsdenken. Net als in het totaliteitsdenken wordt het subject in de kunst
‘opgenomen’ in een anonimiteit, die van de materialiteit van het zijn, de mythe of de
geschiedenis —dat is om het even—. Hierin verliest het zijnde zijn zich, zijn
persoonlijkheid, en gaat op in een anonieme algemeenheid waarin de zijnden hun

lippen lenen aan een anoniem spreken van de geschiedenis216

(zoals de
kunstenaar zijn lippen leent aan de muze), waarin het bestaan van het zijnde een
situatie wordt, gemarkeerd door een begin en eind; waarin het zijnde dus pas
zijnde is ‘vooruitlopend op zijn dood’ —die slechts in de geschiedenis —voor de
overlevenden— bestaat. Het mythische, het plastische, de materialiteit, de
entretemps: karakteristieken van het leven van een zijnde dat niet persoonlijk is,
maar onderworpen aan de totaliteit van de geschiedenis, waarin de uniciteit van
elk heden (...) zich onophoudelijk [offert] aan een toekomst die geroepen is er de

objectieve zin uit te halen. Want alleen de uiteindelijke zin telt, alleen het laatste

215. TI:204
216. Tl:xi
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bedrijf verandert de zijnden in zichzelf. Ze zijn dat wat ze zullen blijken te zijn in
de altijd plastische vormen van het epos.?’
De idee van het oneindige, de metafysische relatie, is de dageraad van een mens-

zijn zonder mythen.*®

217. Tl:x, ook geciteerd op p.43.
218. TI:50
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Conclusie

Hoewel Levinas nooit een volwaardige kunstfilosofie heeft geschreven, denk ik dat
ik door de enkele opmerkingen en artikelen die wel gewijd zijn aan de kunst te
onderzoeken, en die te plaatsen in de rest van zijn filosofie, gekomen ben tot een
redelijk eenduidige kunstfilosofie.

Het onderzoek is tweeledig geweest. Deels een ‘historisch’ onderzoek —de
onderzochte opmerkingen en artikelen zijn over een periode van zo'n 25 jaar
verspreid— en deels een theoretisch onderzoek. Dat deze geleding geen obstakel
is geweest blijkt uit het feit dat in het ‘verslag’ van het onderzoek bijna niks terug is
te vinden van deze tweedeling. Het historische en het theoretische onderzoek zijn
bijna naadloos in ekaar opgegaan. Dit is voor een groot deel te danken aan de
consistentie van Levinas’ filosofie. De verschillen die er toch zijn tussen het latere

en het vroegere werk lost Levinas zelf vaak op:_Totalité et Infini herlezen na de

lezing van al het voorafgaande werk is bijna al het luisteren naar iemand die in
gesprek is met zichzelf.

Toch is het van belang om nu op het eind van het onderzoek de nadruk te vestigen
op deze tweedeling, omdat de beantwoording van de onderzoeksvraag tot op
zekere hoogte zal verschillen naarmate de nadruk ligt op het ene dan wel het ander
deel van het onderzoek. Voor de beantwoording van de vraag vanuit het historische
perspectief is het van belang de bewegingen die in ‘het werk van Levinas tot en met
Totalité et Infini’ plaatsvinden te benadrukken, terwijl bij het beantwoorden van de
vraag naar ‘de kunstfilosofievan Levinas’ de nadruk verschuift van de ‘ontwikkeling’
naar ‘het consistente’. Dat beide vragen zonder elkaar niet onderzoekbaar (en dus
beantwoordbaar) zijn is gebleken in het onderzoek zelf.

Ik wil mij in de conclusie nu dan ook in eerste instantie richten op de
beantwoording van de vraag naar ‘het consistente’.

‘Is er uit het werk van Levinas tot en met Tl een kunstfilosofie te destilleren?’
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Het antwoord daarop moet ‘ja’ luiden. Rekening houdend met het cumulatieve
karakter van Levinas’ filosofie-historische ontwikkeling, zal het ‘hoe die filosofie
eruit ziet’ gehaald moet moeten worden uit het laatst onderzochte werk: Totalité et
De kunst (ongeacht of het literaire of beeldende kunst is) beeld ‘de werkelijkheid’
af. Het feit dat het kunstwerk een afbeelding is, maakt dat er een ‘verandering’
plaatsvindt in die ‘werkelijkheid’. Voor echter duidelijk kan worden wat die
verandering is, moet eerst duidelijk zijn wat die ‘werkelijkheid’ is. De werkelijkheid
waarvan de kunst gebruik maakt is een wereld van ‘betekenissen’, van finaliteiten
en gebruiksvoorwerpen. De ‘dingen’ in deze werkelijkheid hebben een plaats, een
doel, een gebruik of een functie. Dat kan een historische plaats zijn, (9 november
1937, Berlijn) of een ‘fysieke’ plaats (een urinoir hangt in een toiletruimte). De
dingen kunnen een duidelijk doel hebben (een lamp moet licht geven... of: een
lamp moet ergens licht op schijnen) of een minder duidelijk doel (een boom groeit
om... schaduw te geven? ... ons van zuurstof te voorzien?... vruchten te dragen?
...0ns te voeden?... zijn eigen soort in stand te houden?) Deze werkelijkheid put de
dingen echter niet uit. Van de het doel en de plaats die een ding definieert schiet
ook altijd iets over: Negen november 1937, Berlijn is niet alleen maar dan en daar,
maar is ook altijd x jaar geleden: er zijn veel negen novembers geweest, en ook op
verschillende plaatsen en zelfs Berlijn is op die negen novembers verschillende
plaatsen geweest. ‘Een’ urinoir hangt in ‘een’ toiletruimte; maar dit urinoir hangt in
deze toiletruimte. En in een ‘urinoirenfabriek’ ligt het urinoir samen met honderden
andere urinoirs op pallets, te wachten op een koper. In een toilet is een urinoir op
z’'n plaats om te urineren, in die fabriek is ie op z’'n plaats om verkocht te worden.
Een plaats put het ding niet uit: het hangt samen met een doel, z’'n gebruik. En dat
is nu eens dit, nu eens dat. En ook dat doel put het ding niet uit: een urinoir in een
toiletruimte is om te urineren, maar het kan ook dienen om steun te geven, als je
uitglijdt over een stukje zeep (of door de nattigheid op de vloer). En het kan ook
betekenen —als je het damestoilet zoekt— dat je verkeerd bent. Ook het gebruik put
het ding niet uit: voor iets in gebruik wordt genomen moet er veel gebeuren wat niks

of slechts zijdelings met het gebruik te maken heeft: Voor je bij het urinoir bent
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moet je een deur open doen, het stukje zeep ontwijken, je gulp open doen. Een
urinoir spettert ook altijd terug, het urinoir moet aangesloten zijn op een spoeling,
na het gebruik moet er vijf liter water door het urinoir spoelen.

Al dit overblijfsel, dat alles wat overschiet van de plaats, het doel, het gebruik en het
maken van een ding is rest, of overschot, of afval. Hiervan maakt de kunst gebruik:
niet dat de kunst ‘afval’ gebruikt, maar van het feit dat alles ‘afval’ kan worden, dat
er achter elk ding iets schuilgaat dat niet opgaat in zijn plaats, doel of gebruik. Wat
er schuilgaat achter de vorm —die gedefinieerd wordt door plaats, doel en gebruik,
maar ook door wit, rond, porselein, nat, hard, glad, geluid, geur (toilet blokje)—
noemt Levinas materie of de materialiteit van de dingen. Dat er van alles overblijft,
dat alles afval kan worden duidt erop dat ‘achter’ alle vormen ook die materialiteit
schuilgaat. Die resten of dat afval is dan echter niet met een vorm bekleed: het is
naakt. Van deze naaktheid —die achter alle dingen schuilgaat— maakt de kunst
gebruik: ofwel door die naaktheid een vorm te geven: de dingen te versieren: —een
rood of een aluminium urinoir of een urinoir in de vorm van een roos— ofwel door
op de (mogelijke) naaktheid te wijzen: een urinoir in een museumzaal —niet
hangend, maar liggend. De kunst kan ook zelf een ‘naaktheid’ produceren: verf,
kleuren en vormen op een doek: materialiteit die bekleedt wordt met de ‘vorm’
schoonheid. En in het verlengde daarvan: ‘niet naakte’ dingen bekleden met die
‘extra’ vorm: schoonheid.

Of de kunst nu naaktheid verhuld, door versiering of schoonheid, of de naaktheid
‘onthuld’ door de materialiteit, de rauwheid, de naaktheid te tonen: ze maakt
zowiezo gebruik van het feit dat de dingen niet alleen maar zijn wat ze zijn. De
dingen zijn altijd ook... materie, naaktheid, schoonheid, kleur, vorm, verschrikkelijk,
mooi, zinloos, etc. Aan wat op de puntjes achter ook... komt geeft de kunst een
nieuwe ‘vorm’, een nieuw ‘doel’, een nieuwe finaliteit.

Die naaktheid, de puntjes van ook... dat zijn dus de dingen voor ze vorm krijgen. Die
vorm krijgen ze van het subject, de mens, die de dingen wil gebruiken, die er een
vorm aan geeft. In die staat van naaktheid, van materialiteit, zijn de dingen dus nog
eigenlijk geen dingen; dat worden ze pas door vorm of gebruik of doel, pas door

hun finaliteit. Die materialiteit of naaktheid noemt Levinas het ‘il y a’. Het feit dat ‘er
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is’. Er is niet iets, niet niets —er is. In dat ‘il y @’ is er ook geen sprake van een
subject. Toch treedt er in die materialiteit, in het ‘il y a’, een zijnde op. Dat optreden
zelf is echter nog niet genoeg: om ‘vorm’ te kunnen geven, om een gebruik te
kunnen ontdekken, moet dat zijnde niet alleen in dat ‘il y @’ optreden, maar er ook
uit optreden: het moet een afstand kunnen nemen van die materialiteit, van dat ‘il
y a'. Dat ‘in het ‘il y @’ optreden’ noemt Levinas het baden in de elementen of:
genieten. De ‘dingen’ —nog geen dingen, maar elementen— hebben nog geen
vorm, maar al wel inhoud. De elementen hebben geen vorm, geen doel, geen
plaats: daarvoor is een ‘afstand’ nodig die er in dat ‘baden in’ niet is: het zijnde zit
er midden in. De ‘inhoud’ die die vormeloze elementen hebben zit hem in het
‘gebruik’: het zijnde ‘gebruikt’ de elementen. Niet met het oog op..., zonder doel,
zonder afstand: het is de gelijktijdigheidvan honger en voedsel. Het eten wordt niet
gegeten om de honger te stillen, maar om te eten. Deze gelijktijdigheid maakt het
genieten uit: er is geen tijd of afstand om de honger te ontdekken: hij is meteen al
vervuld. De afstand die nodig is om de dingen vorm te geven, om de honger te
ontdekken, die kan pas optreden als dat badende zijnde uit dat ‘il y a’ kan treden,
als hij de elementen op afstand kan brengen of houden. Dan pas kan er een
verleden en een toekomst zijn, dan pas een hier en een daar, dan pas een dit en
dat. Met andere woorden: het zijnde kan pas uit het ‘il y a’ treden als hij een heden
heeft, een hier en een ‘ik’, als het subject ‘persoonlijk’ wordt. Dan pas kan het
subject onderscheid maken tussen hier en daar etc. Het subject moet dus
gescheiden zijn van het ‘il y a’. Die scheiding nu kan hij onmogelijk uit ‘zichzelf’
halen: er moet onderscheid‘zijn’ om onderscheidte kunen maken. Hoe het subejct
onderscheiden is, is door persoonlijkte zijn, door een plek in te nemen ten opzichte
waarvan ‘de rest’ is. Die plek noemt Levinas de woning of het huis: vandaaruit
‘opereert’ het subject, dat is zijn ‘thuis’, daardoor kan hij bij zichzelf zijn. Dit thuis,
deze plek kan het subject op geen enkele manier uit het ‘baden in’ krijgen, hij kan
deze plek alleen maar krijgen van ‘iets’ waarvan hij zelf wezenlijk gescheiden is,
absoluut gescheiden. Het kan immers niet een relatieve scheiding zijn; het subject
heeft nog geen plek ‘ten opzichte waarvan’ dat andere anders kan zijn. Het Anders

zijn of het gescheiden zijn van datgene wat het subject die woning of die plek kan
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verschaffen moet absoluut anders zijn. Dat andere is de Ander. Door de Ander kan
het subject zich een woning verschaffen, een afstand tot het ‘il y a’. De Ander
‘ontvangt’ het subject in de woning: het verleent hem een thuis. Pas door dat huis,
die woning, dat thuis-zijn, kan het subject gescheiden bestaan, pas daardoor kan
het afstand nemen van de elementen. Die afstand echter komt niet van de
‘nabijheid’ van die absolute Ander: de ontvangst van de Ander in de woning is geen
‘aanwezigheid’ van de Ander, maar een afwezigheid, een teruggetrokkenheid. De
afstand tussen de ander en het subject is absoluut: die afstand kan dus ook niet
verkleind worden. De Ander is dan ook niet anders zoals de elementen anders zijn;
die kunnen door hun andersheid, door gescheiden te zijn of worden door de
ontvangst in de woning juist tot bezit worden, daardoor kunnen ze een doel en een
gebruik krijgen: pas daardoor ‘ontstaat’ de andersheid of de scheiding. De Ander
blijft anders: kan nooit bezit worden, nooit gebruikt, kan geen doel krijgen. Kan ook
nooit, zoals de elementen een ‘inhoud’ —zij het zonder vorm- zijn. De Ander is een
onbeklede, onbekleedbare naaktheid. Dat is ook de manier waarop de Ander zich
presenteert: als een naaktheid —de naaktheid van het gelaat. Tussen het hoe hij
zich presenteert en wat hij presenteert zit geen afstand. Er is geen onderscheid
tussen zijn ‘vorm’ en zijn ‘inhoud’ hij heft het onderscheid tussen die twee op. De
Ander presenteert zich door te spreken, maar weer: niet door over dit of dat te
spreken: de inhoud van zijn spreken is het spreken zelf. Die laatste beweging, de
presentie van het gelaat, de openbaring van de Ander is dus wel een andere
beweging dan de ontvangst in de woning: dat was juist een afwezigheid of een
teruggetrokkenheid.

Door de woning, het thuis-zijn, is het subject dus in staat geweest afstand te
nemen, gescheiden te bestaan. Daardoor ook kan het het subject duidelijk worden
dat de elementen waar het badende subject van genoot ‘ergens’ vandaan komen,
dat ze komen. Dat ze eigenlijknergens vandaan komen, dat ze onvoorspelbaarzijn,
dat het een kwestie van toeval of geluk is dat er van de elementen genoten kon
worden. Pas door die afstand dus ook kan de naaktheid of de materialiteit van de
elementen ontdekt worden. Pas door de woning, door de plek, komt de

onvoorspelbaarheid van de toekomst van de elementen ‘naar voren’. Maar door de
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woning kan daar ook meteen op ingespeeld worden: vanuit de woning kan het
subject dingen maken en in bezit nemen, opslaan, een vorm geven. Zoals
hierboven is duidelijk geworden was het het gebrek aan vorm, het afval van het
bewerken, het overschot aan het bezit waar de kunst gebruik van maakte. De
naaktheid van de dingen is dus, zo blijkt nu, de onvoorspelbaarheid van de
elementen, waarvan genoten kan worden, maar waar, zonder inkeer in de woning,
geen afstand van kan worden genomen. Daardoor verkeert de in de kunst
vormgegeven naaktheid nog altijd en altijd weer in het ‘il y @’ —de onvoorziene
toekomst van het ‘il y a’, waar geen gescheiden —dus persoonlijk— subject ‘is’.
Daardoor blijft de kunst ook in het ‘anonieme’; in het kunstwerk is geen
‘persoonlijkheid’ die een afstand kan nemen: een heden zonder verleden en
toekomst. Een hier zonder daar, een dit zonder dat. In dit heden zal het kunstwerk
(of het naakte van de puntjes van ook...) altijd blijven, zolang er niet iemand is, die
het kunstwerk persoonlijk maakt, een ‘woning’ geeft, zogezegd. Deze woning of dit
persoonlijke kan het kunstwerk niet uitzichzelf halen —net zomin als het badende
subject—, die woning of dat persoonlijke moet de beschouwer er zelf in
aanbrengen, en dat is de taak van de kritiek: het onbeweeglijke beeld in beweging
brengen en het laten spreken. Hiermee is echter niet gezegd dat het kunstwerk een
subject is zoals het subject dat is. Het kunstwerk treedt niet —zoals het subject— zelf
op in het ‘il y @', en zeker niet er uit op. Het kunstwerk plaatst de dingen er in terug:
altijd al na de vormen, de finaliteiten, na de doelen, de werken en het gebruik. Als
een heden zonder verleden of toekomst.

In bovenstaande antwoord op de vraag ‘Wat is Levinas’ kunstfilosofie en hoe past
het in zijn werk’ is het historische achterwege gebleven. Aan het begin van de
beantwoording heb ik al duidelijk gemaakt dat ‘de kunstfilosofie’ de kunstfilosofie
is, zoals hij in Tl past: het laatste werk. ‘Het werk’ van Levinas is dan ook TI: het
laatste werk. Toch komt dit bovenstaande antwoord niet uit Tl. Het is een
interpretatie van opmerkingen en teksten van voor Tl (en een aantal opmerkingen
in T1). En een plaatsing daarvan in Tl. Dat ik die oudere opmerkingen en teksten in
Tl kan plaatsen komt omdat het werk van Levinas ‘gelijk’ is gebleven. Toch is er

veel veranderd, maar elke veranderde positie ten opzichte van een vroeger werk
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wordt in het nieuwere —en allemaal in TI- ‘verantwoord’. Of zoals Levinas in de
inleiding uit 1977 bij EE schrijft dat het ‘gevaarlijk’ is om als schrijver de eigen
ontwikkelingsgang te beschrijven, omdat men zich blootstelt aan de verdenking
de incoherenties van een denken op de rekening van zijn wording te schrijven.
Maar juist in het constateren van die incoherenties wordt de beoordelaar geholpen
door door het onvermijdelijk succesieve karakter van elk onderzoek. Dit

onderzoek [De I'existence a 'existant —hjb] is trouw gebleven aan heel zijn finaliteit,

ook al is er wisseling geweest in zijn terminologie, zijn formuleringen, zijn
operatieve begrippen en sommige van zijn stellingen.?*

Sommige terminologieén uit de oudere werken zijn in Tl verdwenen, sommige van
minder belang geworden, maar allemaal onderhevig aan ‘het onvermijdelijk
succesieve karakter van elk onderzoek’. Zo kan het ook zijn dat de manier waarop
Levinas in EE over de kunst schrijft lijkt af te steken tegen hoe Levinas in Tl over
kunst schrijft. In EE is de kunst nog een ‘positief’ gebeuren, omdat het ‘bruikbaar’
is bij het verduidelijken van een van de belangrijkste thema’s in EE: het ‘il y a'. De
kunst kan het zijnde ‘losmaken’ uit het in-de-wereld-zijn en hem daardoor dichter
brengen bij het ‘il y a’, waaruit het zijnde door de hypostase ‘loskomt’: het zijnde kan
door ‘bewust’ te worden van het ‘il y @’ zijn ‘vaderland’ leren kennen: zo zijn eigen
materialiteit onderkennen en het persoonlijke karakter van zijn zijn —door het
onpersoonlijke van het ‘il y a’ te leren kennen. In Tl lijkt de kunst een ‘negatief’
gebeuren te zijn. Een negativiteit die versterkt wordt door het leren kennen van de
ontwikkelingsgang ernaartoe —via RO en TM. In Tl wordt de kunst vaak genoemd
om wat het niet is: het is geen uitdrukking van de Ander, geen transcendentie,maar
‘teken’ waardoor het zijnde in de anonimiteit van de geschiedenis opgaat, vatbaar
voor geweld.

Wat onveranderd blijft is het ‘il y a’ waar de kunst gebruik van maakt, de materialiteit
van het zijn —en het zijnde— waar de kunst haar betovering vandaan haalt. Wat

verandert is de ‘structuur’ waar die materialiteit op berust, of eerder nog: de steeds

219. EE:13
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groter wordende ‘kennis’ van die structuur. In EE nog vermoedens van ‘de ander’,
in Tl een uitwerking daarvan.

Kort en bondig, rekening houdend met het historische en het filosofische deel van
het onderzoek, kan op de vraag ‘Is er uit het werk van Levinas tot en met Totalité et
Infini een kunstfilosofie te destilleren, en zo ja, hoe ziet die er dan uit, en, welke

plaats neemt die dan in in het werk tot en met Totalité et Infini?’ ‘Ja’ geantwoord

worden. De kunst maakt beelden van de werkelijkheid —opgevat als zijn—, door
gebruik te maken van de dubbelheid van dat zijn: materialiteit en vorm. Een zijn,
materialiteit en vorm echter die pas in het bestaan geroepen kunnen worden door
de openbaring van de Ander, een niet door licht en zien definieerbare

aanwezigheid.

76



Afkortingen

AE -Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence

DL -Difficile liberté

EE -De I'existence a I'existant

HS -Hors sujet

MG -Het menselijk gelaat. Essays van Emmanuel Levinas
NP -Noms propres

RO -’La réalité et son ombre’

TA -De tijd en de ander

Tl -Totalité et Infini. Essai sur I'extériorité

™ -'La transcendence des mots’
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